Дача без огорода
Когда электропоезд притормозил у крошечной платфоры, Андрей вышел последним из вагона и невольно взглянул назад на город, оставшийся за спиной. С этой станции город не виден лишь сосновый пояс и ржавый забор вдоль путей. Но он всё равно ощущал его гдето за деревьями, вместе с пробками, совещаниями и постоянным дефицитом воздуха.
Он поправил рюкзак, вытащил из чехла складной стул и пошёл по узкой тропинке, где уже шёл поток дачников: ктото с тачками, ктото с пакетами, ктото с рассадой в пластиковых ящиках. Впереди шла женщина с двумя ведрами, из которых выглядывали зелёные помидорные стебли.
Осторожнее, там корень, предупредила она, обернувшись.
Спасибо, кивнул Андрей и перепрыгнул через выпирающий из земли корень берёзы.
Он всё ещё не привык к этой дороге. Участок в СНТ «Берёзка» купил месяц назад, а приезжать успевал лишь по выходным. Пока что занимался бумагами, договаривался с электриками, менял счётчик и разбирал завалы в домике.
Участок достался от одинокой пенсионерки, переехавшей к сыну. Щитовой домик, покосившийся сарай, пара яблонь и заросшие лопатой грядки. Единственный плюс тишина, и то, что участок находится вдали от шумной трассы.
Андрей прошёл мимо сторожки, кивнул мужчине в камуфляже, читающему газету на лавочке, и свернул в третий проезд. Пыльная дорога, кочки, по краям канавы с мутной водой. С двух сторон высились заборы из сеткирабицы, шифа и профистали. За ними виднелись домики, теплицы, покрытые полипропиленовой плёнкой, и ровные ряды грядок.
У его ворот уже копался какойто мужчина, невысокий, коренастый, в старой бейсболке, чтото прикручивая к столбу.
Здравствуйте, замедлил шаг Андрей. Это мой участок.
Мужчина выпрямился, вытер ладонью лоб и улыбнулся.
А, вы новый сосед. Я Пётр, живу справа, указал он на соседнюю теплицу и аккуратный домик с зелёной крышей. Я табличку повешу, а то все спрашивают, кто тут теперь.
На столбе висел кусок пластика с надписью чёрным маркером: «Участок 38. Андреев».
Спасибо, смутился Андрей. Я ещё не успел
Ничего, отмахнулся Пётр. Ну что, осваиваетесь? Где планируете огород?
Андрей открыл ржавый навесной замок, толкнул скрипучую калитку и вошёл на землю. Трава высотой до щиколоток, в углу бурьян, домик облупившийся, но крепкий. Вокруг уже стоял настил из досок, пара удобных кресел, мангал и, возможно, гамак между яблонями.
Честно говоря, я огород не планирую, сказал он, ставя рюкзак на крыльцо. Хочу просто место для отдыха: стол, тень, лавочки.
Пётр прищурился.
Без грядок? уточнил он. Совсем?
Может, пару кустов смородины оставлю, пошутил Андрей. И зелень в ящиках.
Пётр хмыкнул.
Дача без огорода, пробормотал он без злобы, но с удивлением. У нас все работают в земле. Картошку бы посадили, лук. Свой, а не магазинный.
Я в магазине куплю, ответил Андрей. Мне больше нужна тишина.
Пётр покачал головой.
Молодёжь нынче всё так, пробормотал он, хотя Андрею было сорок семь. Только потом не жалуйтесь, что нечего делать.
Он ушёл к себе, а Андрей остался один. Снял чехол со стула, раскрыл его перед домиком и сел. Солнце уже стояло в зените, по траве пробегали тени от ветвей. Вдалеке слышался стук молотка, пахло сырой землёй и дымом от бочки, где сжигали прошлогоднюю траву.
Он достал из рюкзака термос и кружку, налил себе кофе и ощутил странное спокойствие. Ни машин, ни соседей сверху, ни громкой телевизионной ленты. Только редкие голоса, лай собак и шуршание листьев.
Вот зачем я сюда приехал, подумал он.
В тот же день он познакомился с соседкой. Слева от его участка, за сеткой, возилась в грядках хрупкая женщина в широкой шляпе.
Здравствуйте, позвал Андрей. Я Андрей, новый сосед.
Она выпрямилась, вытерла руки о передник и подошла к забору.
Зинаида, представилась она. Видела, как вы дом осматривали. Ну что, взялись?
Взял, улыбнулся Андрей. Хотел бы здесь отдыхать.
Отдыхать, повторила Зинаида, словно пробуя слово. А работать кто будет? Земля любит, когда её трогают.
Я офисный клерк, объяснил он. Весь год за компьютером. Хотел бы место, где можно просто посидеть на траве.
Зинаида посмотрела на стул, рюкзак, домик.
Смотрите, сказала она без осуждения, чуть с жалостью. Только не затягивайте. У нас был один такой, тоже всё отдыхал, потом трава по пояс, комары, и всё продал.
Андрей пообещал себе, что до такого не дойдёт. Он не хотел превращать участок в бурьян. Хотел порядок, но не в виде ровных рядов картошки, а в виде аккуратной лужайки, деревянного настила и удобных мест для сидения.
Вечером, уже дома, он раскрыл лист бумаги и начал чертить план: домик, сарай, яблони, настил из досок, мангал, переносной стол, несколько клумб с неприхотливыми цветами и, может быть, маленький прудик, если хватит сил.
Он улыбнулся, чувствуя, как ребёнок внутри играет в планировщика.
В следующие выходные он приехал с сумкой инструментов и рулеткой. В электричке напротив сидели две женщины с рассадой в коробках, обсуждая, когда лучше высаживать помидоры. Андрей держал в руках свёрток с геотекстилем и каталог садовой мебели.
На участке он первым делом вынул старые доски, валявшиеся за сараем, и начал размечать будущий настил. Солнце согревало, птицы щебетали, а рядом Пётр грохотал мотоблоком, а Зинаида поливала грядки из лейки, шлёпая резиновыми сапогами по влажной земле.
А вы что, ничего не садите? крикнул Пётр через забор.
Пока нет, ответил Андрей, вытирая пот. Хочу настил сделать, чтобы сидеть удобно.
Сидеть хотите, усмехнулся Пётр. А зимой здесь сидеть будет, когда картошку купить дорого станет.
Да ладно тебе, вмешалась Зинаида. Пусть делает, как хочет. Может, у него денег много.
Деньги? отмахнулся Андрей. Я просто устал.
К обеду настил был лишь частично готов: несколько досок на кирпичах, но уже можно было сесть и не бояться провалиться в мягкую землю. Андрей достал бутерброды, налила чай из термоса и устроилась на новых досках.
О, уже террасу строите, прокомментировала Зинаида.
Терраса? смутился Андрей. Просто чтобы не в грязи сидеть.
Удобство тоже дело, мягко заметила она. А то у меня всё грядки, а когда садишься вёдра в ноги.
Он улыбнулся, и в душе стало чуть теплее.
К вечеру он был измождён, но увидел, что участок уже не выглядит запущенным клочком земли, а начинает обретать форму. Перед домиком ровный прямоугольник досок, рядом аккуратно сложенные старые доски, готовые к следующему шагу.
Так прошёл май. Каждый уикенд Андрей приезжал, чтото строил, чтото красил, чтото убирал. Поставил простой деревянный стол, купил в строительном магазине недорогие складные стулья, повесил на стену гирлянду с солнечными батареями. Однажды привёз из города старый, но ещё крепкий мангал, который стоял у друга на балконе.
Соседи попрежнему смотрели на него с интересом и лёгким недоумением.
Ну что, картошку так и не посадили? спросил Пётр, проходя с граблями.
Нет, ответил Андрей. Я газон посадил.
Газон, повторил Пётр, будто пробуя слово. У нас тут не Европа.
Зинаида иногда заглядывала к нему, принося огурцы или зелень.
Всё у вас красиво, говорила она, оглядываясь. Только пусто. У меня всё растёт, а у вас стол да стулья.
Он не спорил. Иногда, сидя вечером на настиле и глядя на соседские грядки, сомневался, а не зря ли он ничего не сажает? Может, дача без огорода это неправильно, пусто, не понастоящему?
Однажды, разбирая старый хлам в сарае, к нему зашёл Пётр.
Слушай, Андрюша, сказал он, а ты сюда один ездишь всё время?
Пока да, ответил Андрей. Дети заняты, у бывшей свои дела. Друзья пока лишь обещают выбраться.
А зачем тогда все эти стулья? махнул Пётр к настилу. Как в кафе.
Хочу, чтобы было куда людей посадить, когда приедут, объяснил Андрей, услышав, как звучит его фраза.
Пётр пожал плечами.
Ну, смотри. Только дача это работа. А отдыхать можно и дома, на диване.
После его ухода Андрей долго сидел на настиле, размышляя о том, что «работа», «польза», «земля простаивает». Он вспомнил отца, который возил их в дачу под Тулой, где всё было иначе: подъём в шесть утра, окучивание картошки, прополка морковки. Отец часто говорил, что без труда ничего не будет. Андрей тогда мечтал лишь полежать в траве и смотреть на облака.
Теперь у него был шанс сделать посвоему, но чужие ожидания всё ещё давили.
Середина июня принесла решающий момент. В городе стало душно, работа наваливалась, и Андрей понял, что без хотя бы пары выходных он сорвётся в офисе. Он набрал сына.
Саша, сказал он, приезжай на дачу в выходные. Я куплю мясо, возьмём настольные игры. Пригласи когонибудь.
Саша, двадцатилетний студент, жил в общежитии.
На дачу? переспросил он. Что там делать?
У меня там место есть. Стол, стулья, мангал. Можно просто посидеть, Андрей услышал в голосе просьбу.
Саша молчал, потом согласился.
Он позвонил ещё двум друзьям Игорю и Лене. Они давно хотели собраться, но всё не находили времени.
На дачу? удивился Игорь. Ты что, огородником стал?
Нет, рассмеялся Андрей. У меня дача без огорода. Приезжайте, сами увидите.
В субботу Андрей приехал первым. В рюкзаке мясо, овощи, хлеб, несколько банок лимонада. В отдельной сумке настольные игры, пылившиеся дома. Он развесил гирлянду, протёр стол, расставил стулья, разжёг мангал. В воздухе пахло углём и сосновыми иголками.
Соседи уже были на своих участках. Пётр возился с мотоблоком, Зинаида подвязывала помидоры.
Гостей ждёте? окликнула она через сетку.
Да, ответил Андрей. Сын приезжает, друзья.
О, будет весело, улыбнулась она.
Пётр выглянул изза забора, посмотрел на мангал, на стол, на гирлянду.
Ужин на свежем воздухе, значит, сказал он. Главное, без громкой музыки до ночи, у нас люди рано спят.
Не волнуйтесь, заверил Андрей. Мы тихо.
К полудню приехал Саша с двумя однокурсниками худым парнем в очках и девушкой с короткой стрижкой. Позже прибыл Игорь и Лена, привезшие салаты и пирог.
Когда все разместились на настиле, Андрей увидел свою дачу чужими глазами: небольшой домик, деревянная площадка, стол, разноцветные складные стулья, дымящийся мангал, яблони, соседские участки, где люди суетятся.
Классно у тебя, сказал Игорь, оглядываясь. Как в кино, только без бассейна.
Бассейн ещё в планах, пошутил Андрей. Надувной.
Саша усмехнулся, но в его взгляде было одобрение.
Я думал, тут грядки, сказал он. А тут можно просто сидеть.
В этом и идея, ответил Андрей. Здесь не надо ничего копать.
Они жарили мясо, смеялись, вспоминали истории, играли в настольную игру, где нужно строить города из карточек. Саша спорил с Игорем о правилах, девушка с короткой стрижкой рассказывала о поездке в Карелию. Лена фотографировала мерцающую гирлянду.
Соседи периодически заглядывали в их сторону. Зинаида несколько раз подходила к забору, будто случайно. Пётр, проходя с ведром, остановился.
Заходите, предложил Андрей, заметив его. У нас шашлык.
Пётр замялся.
Да я дел полно, пробормотал он. Картошку ещё окучивать.
Пять минут, сказал Андрей. Отдохнёте.
Пётр всё же вошёл, сел на край настила, неловко держась за тарелку.
Здесь, сказал он, оглядываясь, как в кафе, только без официантов.
И без счёта, улыбнулся Андрей.
Пётр попробовал мясо, кивнул.
Вкусно, признал он. И сидеть удобно. Я тоже иногда думаю, где бы сесть: на ящик или на ступеньку.
Сделайте себе настил, предложил Игорь. Это не так сложно.
Да мне когда, отмахнулся Пётр. У меня огород.
Но в его голосе уже не было прежней уверенности. Он наблюдал, как Саша с друзьями смеются, как Лена наливает лимонад, как Андрей спокойно сидит, не суетясь, и в его взгляде появилось задумчивое отражение.
Вечер опускался медленно. Гирлянда мягко светилась. Воздух стал прохладнее, но на настиле было тепло от людей и от жарящихся углей. Ктото включил тихую музыку, но Андрей попросил её потише, чтобы не беспокоить соседей.
В какойто момент он вышел за калиткуИ спустя годы, когда дети уже сами возили своих внуков к тем же деревянным доскам, Андрей понял, что истинный плод дачи не урожай, а покой, который она дарит каждому, кто умеет ценить тишину.
