Elle a trouvé le second téléphone de son mari et la simplement posé en plein vue.
Tu as encore acheté ce café pas cher? Jai déjà demandé, Léa, combien de fois fautil se répéter? Ça me donne des brûlures destomac, je narrive même plus à travailler correctement! Sébastien a jeté sa cuillère à café sur la table, qui a rebondi avec un cliquetis, laissant une tache brune sur le torchon.
Léa était aux fourneaux, remuant sa bouillie davoine, essayant de respirer calmement. Inspiration, expiration. Compter jusquà dix. Ces derniers temps, même jusquà cent ne servait à rien. Vingtcinq ans de mariage lui avaient appris que se disputer avec son mari le matin, cest se tirer une balle dans le pied. Mieux vaut hocher la tête et faire semblant dêtre fautive.
Sébastien, cest le même café que lon boit depuis trois ans. Cest juste une nouvelle boîte, peutêtre un lot un peu différent, a répondu dune voix posée, sans se retourner.
Un lot! Chez toi cest toujours «le lot nest pas le même, la météo change, Mercure rétrograde»! Tu fais des économies sur moi, avoue. Toi, tes le «gagnepain», moi je dois être plein dénergie!
«Gagnepain», a pensé Léa avec un petit sourire. Le salaire du «gagnepain» navait pas augmenté depuis cinq ans, tandis que les exigences croissaient comme un feu de forêt. Elle na rien dit à haute voix, et sest contentée de déposer devant son mari une assiette de porridge, surmontée dune généreuse noisette de beurre.
Sébastien a fait une grimace de dégoût, puis a saisi la cuillère.
Tu as repassé ma chemise? La bleue?
Repassée. Elle pend dans le placard, sur les cintres.
Montremoi. La dernière fois les manches étaient bon, on passe. Aujourdhui je suis retardé. Période de clôture, tu sais comment ça se passe.
Je comprends, a répété Léa en écho.
Les périodes de clôture de Sébastien arrivaient trop souvent, tout comme les réunions improvisées et les déplacements de dernière minute «le téléphone était sans réseau» ou «déchargé». Son amie, Camille, lui tournait déjà lœil en lui disant: «Léa, enlève tes lunettes roses, il a le front couvert de mensonges». Mais Léa hocha simplement la tête. À cinquante ans, repartir à zéro avec une queue de cheval lui semblait terrifiant, et il ny avait jamais de preuves concrètes, seulement le parfum sucré dun parfum que Sébastien attribuait à la nouvelle secrétaire, «on se gâte comme des rois».
Sébastien a fini son petitdéjeuner, sest essuyé les lèvres avec une serviette, a murmuré un «merci» de service et a filé vers lentrée. La porte claqua. Léa resta dans le silence.
Le silence était à la fois son meilleur ami et son pire ennemi. Il laissait les pensées les plus sombres sinfiltrer. Pour ne pas se tourmenter, Léa a décidé de faire un grand ménage. Quand les mains sont occupées, lesprit se repose.
Elle a commencé par les étagères du grenier, a triera les bottes dhiver, puis sest attaquée au placard dentrée où pendaient des vestes désormais inutiles au beau mois de mai. Il fallait les nettoyer, les mettre dans des housses et les ranger loin.
Léa a enlevé du portevêtements la veste misaison de son mari, une grisette au style sportif. Sébastien lavait portée tout le printemps, jurant quelle était «portechance». Elle a vérifié les poches avant de la mettre dans la machine à laver. Dans la poche gauche, un vieux ticket dessence et un emballage de caramel mentholé. Dans la droite, un masque oublié et deux pièces deuro.
Alors quelle sapprêtait à plier la veste, ses doigts ont senti quelque chose de dur sous la doublure. Tout semblait vide. En y regardant de plus près, elle a découvert, caché derrière la couture, un petit compartiment à bandes autoadhésives, fait à la main, un peu bancal. Sébastien ne savait pas coudre, mais il avait quand même essayé.
Le cœur a raté un battement. Léa, doucement comme si elle craignait de se brûler, a glissé la main dans ce trou dartisan et en a sorti un téléphone.
Ce nétait pas le gros smartphone noir avec lécran fissuré quelle connaissait. Cétait un petit appareil blanc, fin comme un crayon, tout neuf, lisse comme un galet de la Riviera.
Léa a gardé le petit bijou dans la paume, les jambes devenues molles. Elle a traversé la cuisine et sest assise sur un tabouret. Lécran était noir. En appuyant sur le bouton latéral, un fond décran sest allumé: une photo dun coucher de soleil sur la mer, pas la leur, juste un cliché anonyme. La batterie affichait 80%.
Un code? Bien sûr, il y en avait un.
Elle a essayé lannée de naissance du mari. Pas bon. Lannée de leur mariage. Erreur. La date de naissance du fils. Ratée.
Elle a posé le téléphone sur la table. Les mains tremblaient, mais une clarté inquiétante a surgi dans son esprit. Sil y avait un second téléphone soigneusement dissimulé, il devait y avoir une seconde vie. Personne ne coudrait des poches juste pour un numéro de travail.
Son premier réflexe a été de briser le petit morceau de plastique contre le mur, de le piétiner, de tout détruire, puis de déclencher une scène dhystérie, de larmes, dexigences. Mais en regardant ses mains, manucurées et soignées, elle a compris que crier était une faiblesse. Elle avait besoin de force.
Elle sest levée, a bu un grand verre deau dun trait, et le plan, simple, cruel et, à ses yeux, le seul juste, a germé instantanément.
Elle na pas recaché le téléphone. Elle ne la pas essayé de le pirater. Elle la simplement essuyé dun chiffon (comme dans les séries policières) et la déposé au centre de la table de la cuisine, sur une nappe à dentelle, à côté du pot de biscuits.
Là, où Sébastien prenait dîner, le petit téléphone semblait une bombe à retardement.
Toute la journée, Léa a agi comme dans une brume, mais avec une précision mécanique. Elle a préparé le dîner son plat préféré, du magret de canard à la sauce aux champignons. Lodeur du fromage gratiné et de la viande a envahi lappartement, créant une ambiance cosy qui semblait désormais factice. Elle a dressé la table, les couverts, les assiettes. Le téléphone blanc trônait, son écran noir brillant comme un obélisque.
Vers sept heures, la serrure a cliqué.
Léna, je suis rentré! a déclaré Sébastien dune voix enjouée. Le «période de clôture» était apparemment dépassée. Affamé comme un loup, M. Dupont nous a encore retenus, un vrai festin
Il a pénétré la cuisine, déboutonnant sa chemise en un clin dœil.
Oh, ça sent la viande! Super. La cantine daujourdhui était vraiment médiocre
Léa, le dos tourné, lavait les feuilles de salade.
Mes mains, sil te plaît, posetoi, a-t-elle dit dun ton ferme.
Sébastien a rejoint lévier, sest rinçé les mains, les a essuyées avec un torchon, puis sest installé sur la chaise, lair content, fredonnant.
Alors, questce quon y a
Il sest tus.
Le silence sest épaissi, presque palpable. Le goutteàgoutte du robinet semblait un tonnerre. Léa a tourné le robinet, sest essuyé les mains sur son tablier et sest tournée.
Sébastien fixait le téléphone au centre de la table. Son visage, habituellement rosé, sétait mué en un gris pâle. Les yeux rivés sur lappareil, la bouche entrouverte comme sil allait dire quelque chose, puis il oublia.
Léa sest assise en face, a piqué un morceau de concombre.
Bon appétit, atelle, sourire poli aux lèvres.
Sébastien a avalé difficilement, son larynx sest contracté. Il a balancé le regard entre le téléphone et sa femme, puis de nouveau vers le téléphone. La panique se lisait dans ses yeux, mêlée à une tentative de mentir à chaud.
Ccest atil, la voix rauque. Cest quoi, ça?
Un téléphone, a indiqué Léa, mâchant son concombre sans se départir de son calme. Il était dans ta veste. Je lai trouvé en lavant, jai pensé que ça aurait pu se coincer dans la machine. Dommage quil soit tout neuf.
Sébastien a lâché un rire nerveux, presque pathétique.
Ah oui cest cest le téléphone de travail. Monsieur Lefèvre la distribué. Communication corporate, tu vois? Tout le monde doit passer par des lignes sécurisées. Jai oublié ce truc, je lai mis dans ma poche et oublié.
Il a tenté de saisir le téléphone, mais sa main a hésité, comme si lobjet était brûlant.
Corporate? a levé un sourcil Léa, surprise. Et pourquoi il est si féminin? Blanc, tout petit. Dhabitude les téléphones pros sont ces gros blocs noirs, comme le tien.
On a acheté le lot en gros, on a reçu ce qui était disponible! sest emporté Sébastien, sa défense habituelle. Léa, arrête les interrogations! Jai trouvé le téléphone, le mets où je veux. Enlèvele, on mange.
Il a fourré lappareil dans la poche de son pantalon dun geste brusque.
Je suis juste surprise, a poursuivi Léa, son regard perçant. Vous avez une crise dans la boîte, vous avez même mis le salaire de Noël en attente, et vous distribuez des téléphones neufs à tout le monde. Quelle compagnie!
La crise est derrière nous! a lancé Sébastien, en essayant de trancher la viande dune main tremblante. Un morceau de fromage a glissé sur la nappe, mais il a fait comme si de rien nétait. Allez, ne fais pas la chochotte. Passe le pain.
Léa a poussé le pain vers lui.
Tu sais, Séb, atelle, pensive, ton «chef» sest retiré il y a six mois. Jai croisé sa femme, Véronique, au supermarché la semaine dernière. Ils sont à la campagne, il est à la retraite.
Sébastien a arrêté sa fourchette en plein vol.
Lequel? Le vieux chef? Je parle du nouveau directeur, il sappelle aussi Lefèvre. Cest un surnom, tu sais.
Surnom, a répété Léa, goûtant le mot. Pourquoi ce nouveau Lefèvre ta donné un téléphone avec une carte SIM qui reçoit des messages de «Bébé»?
Sébastien a rougi.
Quoi? Des messages de «Bébé»? Tu es en train de fouiller?
Il sest levé, renversant sa chaise.
Je ne fouillais pas, a protesté Léa, restant assise, le dos droit. Il était simplement là, le téléphone sest allumé, un message est arrivé, je lai lu.
Cétait un mensonge. Aucun message nétait apparu, le téléphone était verrouillé. Léa jouait la carte du bluff, mais la réaction du mari en disait long.
Sébastien a haleté, le regard fixe sur elle comme un animal acculé.
Et alors? Questce quil disait? a demandé il, presque à voix basse.
Regardetoi la poche, atelle dun signe. Peutêtre un rapport urgent du service? Période de clôture, rappelletoi.
Sébastien sest laissé retomber sur la chaise, réalisant quil était coincé, son cerveau cherchant désespérément une sortie.
Léa, cest une blague. Les collègues se marrent, ils changent les contacts, ils envoient nimporte quoi
Arrête, la interrompue Léa, la voix de fer. Jen ai assez dêtre la petite idiote que tu traites comme une mule depuis vingtcinq ans. Je lave tes chemises, je te prépare le petitdéjeuner, jécoute tes plaintes sur les chefs et tes bobos. Je sais quand tu mens: ton nez sallonge quand tu mens.
Sébastien a touché son nez instinctivement.
Tu imagines! a crié il, passant à lattaque. Jai trouvé ce téléphone, cest une blague! Jai une autre SIM! Pour les annonces! Jallais vendre ma petite voiture pour te faire une surprise! Et toi tout gâché avec tes soupçons!
Vendre la voiture? a souri Léa, amère. Ta «Renault» qui est à mon nom? Sans mon passeport? Comment feraistu ça?
Jaurais trouvé un moyen! a hurlé il. Mon Dieu, tu me saoules avec ton contrôle! Je vis comme en prison! Pas de droite, pas de gauche, tirage au sort!
Si tu vis en prison, pourquoi estu encore ici? a demandé Léa. La porte est ouverte.
Quoi?
Je dis : pars.
Sébastien a pâli. Il sattendait à des larmes, à une scène de vaisselle brisée, à des supplications. Il sattendait à ce quelle le supplie de rester, pour ensuite le pardonner. Mais «pars» nétait pas dans le scénario.
Où vaisje? a demandé il, désemparé. Il fait nuit.
Chez le «Bébé», a haussé les épaules Léa. Ou chez Lefèvre. Ou à lhôtel. Tu as les moyens pour un nouveau téléphone et une seconde vie, il y a bien un hôtel.
Tu me mets dehors? De ma propre maison?
De ma maison, Séb. Lappartement vient de mes parents. Tu ny es que comme locataire, tu nas aucun titre de propriété. Tu as renoncé à ta part lors de la division, pour éviter les impôts, souvienstoi? Tu es le plus rusé dentre nous.
Sébastien a rougi. Il sétait toujours vu comme le plus malin, manigançant chaque centime, sans réfléchir aux conséquences.
Tu noseras pas, a sifflé il. Nous sommes une famille. Nous avons un fils
Le fils vit à Paris, il a sa propre vie. Il me demandait depuis longtemps pourquoi je le supportais. Je ne savais pas quoi répondre. Je pensais que cétait lhabitude. Aujourdhui, jai compris que ma patience est épuisée.
À ce moment, le téléphone de Sébastien a vibré. Dans le silence de la cuisine, le bourdonnement était net et insistant.
Réponds, a hoché Léa. Peutêtre que cest vraiment du travail?
Sébastien a arraché le téléphone et a refusé lappel.
Personne, a grogné il.
Alors fais tes valises, a conclu Léa, se levant, prenant son assiette encore intacte, jetant la viande à la poubelle. Ce geste a effrayé Sébastien plus que toutes ses paroles.
Léa, parlons calmement, a-til, tentant un ton doux. Cest la crise de la quarantaine, tout le monde passe par là. Ce nest rien! Tu nes quun vide! Je taime!
Vide, a répété Léa. Tu offres ton attention à ce «vide», tu mens, tu caches le téléphone comme un gamin Tu sais quoi? Le pire nest pas linfidélité, cest le fait que tu maies traitée de dupe. Un compartiment cousu? Sérieusement?
Elle sest approchée de la fenêtre, a ouvert le châssis. Lair frais duElle referma la fenêtre, buta une gorgée de son vin, et se dit que lavenir, même incertain, était enfin à elle.
