Merci pour vos encouragements, vos likes, vos commentaires et vos dons; un immense merci à tous ceux qui soutiennent mon travail, à moi et à mes cinq petits Minous. Partagez les récits qui vous touchent, cela fait toujours chaud au cœur dun écrivain.
Le téléphone sonna au petit matin, mais Valérie nétait pas encore sortie du sommeil.
Elle se préparait à rendre visite à son mari à lhôpital de Lyon, triait le linge propre et rassemblait le repas du jour. Elle savait pourtant que son époux mangeait à peine, quelle nallait pas vraiment le nourrir, mais chaque cuillerée quelle mettait dans ses mains lui semblait un petit miracle.
La veille, son mari avait posé sa main fine et musclée sur la sienne et, dune voix lourde, avait murmuré :
«Valérie, pardonnemoi tout; dans mon sac de mission il y a de largent, beaucoup, cest pour toi et Théo. Et il y a aussi une lettre, lisla»
«Pardonner quoi? Tu ne mas jamais blessée!» étouffa Valérie en retenant ses larmes, mais lorsquelle croisa le regard distant et piquant de son mari, elle chuchota dune voix tremblante :
«Si cest ce que tu désires, je te pardonne tout, pour chaque faute, volontaire ou non, mon cher!»
À ces mots, il grimaca, ferma les yeux, comme accablé par une douleur. Elle avait été son ange nourricier, son soutien, et ces dialogues la fatigueaient maintenant.
«Bientôt, on rentrera à la maison, tout ira bien,» mentit Valérie, espérant secrètement que ces mots deviendraient vérité.
Elle comprit cependant quil nétait plus que lombre dun homme, épuisé, presque endormi. Elle se leva doucement, sortit en silence, referma la porte derrière elle
Lorsque le téléphone retentit à laube, Valérie se figea. Lannonce tomba comme un couperet: son mari était décédé dans la nuit, épuisé par la maladie.
Ce nest quaprès les funérailles que Valérie se souvint du sac, oubliée jusque là.
Théo, son fils de onze ans, était en larmes, hystérique, refusant daccepter que son père ne reviendrait plus. Valérie, figée par le deuil, accomplissait les gestes les plus mécaniques, revivant les souvenirs avec Génés Dupont, son mari.
Ils sétaient mariés quand elle avait trente ans, ses amies déjà toutes unies. Génés lavait aimée dès le premier regard; elle navait pas compris alors la profondeur de ce sentiment qui, avec les années, devint une certitude. Il était fiable, doux, et elle, influencée par ses voisines, pensait quon ne croiserait jamais un homme pareil et quelle devait se contenter de ce qui était.
Alors elle accepta, séduite par son allure, son mystère, ce côté taciturne qui, à ses yeux, la fascinait. Il achetait des fleurs, des bijoux, et elle sentait son amour comme une chaleur enveloppante, même si ses amies lenviaient un peu.
Génés travaillait dur, partait souvent en déplacements, ce qui était très avantageux: il était le seul homme du service, les femmes avaient leurs enfants, les hommes leurs missions. Il rapportait à Valérie des souvenirs et des cadeaux de chaque voyage. Leurs enfants tardèrent à arriver, Théo étant encore petit quand le père les quitta.
Le dernier déplacement changea tout. Il se rendait à Marseille, sa ville denfance, rempli dallégresse à lidée de retrouver ses vieux camarades. Il voulait partager ses histoires avec Valérie, mais éclatait en rires nerveux, promettant de parler plus tard.
À Marseille, des ennuis survinrent, le retard sallongea, et à son retour il sembla un étranger, le regard dur, le visage froid. Il quitta dun coup son poste, déclara ne plus vouloir de ces tracas, et trouva rapidement un nouveau travail, décision prise à la hâte comme jamais auparavant.
Avec Valérie, il se montra distant, comme sils ne se connaissaient que depuis peu. Une énergie nouvelle lanimait, et elle eut la sensation de ne plus le reconnaître. Quelque chose de grave avait dû se produire lors de cette mission, le transformant, le rendant plus viril, et elle laimait dautant plus intensément.
Pour la première fois, Valérie sentit en lui lhomme quelle avait toujours rêvé davoir. Elle en tomba follement, jusquà découvrir quelle était enceinte. Elles plaisantaient alors sur le «quarantecinq» et les baies de framboise, comme un présage de bonheur.
Lorsque Théo naquit, Valérie se sentit comblée: un fils, un mari qui laimait plus que jamais. Pendant dix années, ils furent inséparables, profitant de chaque instant, il ne partait plus longtemps loin delle.
Puis, la maladie frappa Génés, à un stade avancé, incurable.
«Maman, mon sac à dos est déchiré, regarde mes chaussures,» interrompit Théo les sombres pensées de Valérie. Elle devait se ressaisir pour son fils.
«Je vais réparer ton sac, garde les vieilles bottes, la paie arrive dans une semaine,» répondit-elle, se rappelant la parole de son mari à propos de largent caché dans son sac de mission.
Se demandant sil navait pas rêvé sous leffet de la maladie, elle décida de vérifier.
Au fond du placard, sous des piles de vêtements, elle déterra un vieux sac en cuir, jamais ouvert depuis des années. En louvrant, elle faillit laisser tomber les liasses de billets liés par des élastiques: des euros, empilés comme un trésor inattendu. Doù venait cette fortune?
À côté, un enveloppe contenait la fameuse lettre. En la lisant, chaque ligne la transportait dans un brouillard dillusions, comme si sa réalité seffritait. Elle la lut trois fois, sans parvenir à lassimiler, puis appela Théo pour se changer les idées.
«Mon garçon, on va au centre commercial; papa a mis de côté de largent pour quon puisse sacheter des chaussures, un sac et même quelques chemises,» annonçatelle.
Théo, à la fois joyeux et triste à lévocation de son père, suivit sa mère. Elle cacha le sac, préservant les billets pour digérer le contenu de la lettre.
Dans le bus, les mots du courrier tournaient en boucle dans son esprit:
«Je taimais, ma chère Valérie, et il taimait aussi. Nous étions deux frères jumeaux, Génés était le cadet, et moi, Victor, laîné de quinze minutes. Génés, toujours plus faible, se battait pour me surpasser, ce qui me rendait fou. Il a étudié à Paris, y est resté ; moi, je voulais tout, jai pris un mauvais chemin, jai fini prisonnier. Notre mère na pas vu nos destins saccomplir. Ils mont incarcéré, et Génés a annoncé son mariage avec la plus belle fille du mondetoi. Il ma envoyé des photos, et jai compris que tout méchappait. La jalousie ma dévoré, pensant que mon frère volait ma vie. Puis, quand jai appris quil navait jamais parlé de son frère, mon cœur sest brisé. Il est revenu en ville, a demandé pardon, on a bu à la fraternité, puis il sest effondré, faible depuis lenfance. Jai appelé les secours, la police, et ils ont décidé de changer nos papiers. Je suis devenu Victor, sans amis, sans femme, libéré de prison, mais perdu. Pardonnemoi, Valérie, je nai jamais eu le courage de te dire la vérité, peur de te perdre. Jai vendu lappartement où nous sommes nés, largent de la vente est ici. Ton mari, Victor, je veux que tu saches mon vrai nom»
Valérie resta longtemps sans savoir comment accepter ce déluge de révélations, comment lexpliquer à son fils qui navait jamais entendu parler de ces secrets. Elle décida finalement de ne pas tout dire à Théo; il aimait son père, et ces vérités resteraient dans son cœur comme un murmure lointain.
Valérie se rendait parfois aux cimetières de Lyon et de Marseille, se recueillait auprès des tombes de Victor et de Génés, parlait de sa vie, pleurait, appelait chacun par son vrai nom afin que leurs âmes puissent enfin se reposer.
Leurs destins, volés et reconfigurés, sétaient fondus en un seul fil indestructible, impossible à défaire.