Je me souviens encore de ce jour où, dans notre petit appartement du 11ᵉ arrondissement, ma bellesoeur Églantine a osé toucher à mes affaires sans même me demander.
Marion, ôtetout de suite cette chose! Tu as perdu la tête? Cest une blouse en véritable soie, je nai même pas encore retiré létiquette! sécriaient les mots qui résonnaient dans mon couloir, alors que je restais figée, le sac de courses glissant lentement de mon épaule pour sécraser contre le parquet, sans que jy prête attention.
Devant le grand miroir du dressing, courbé comme un tableau de maître, Églantine la plus jeune sœur de mon mari Paul essayait tant bien que mal de capter son reflet avec le téléphone. Elle revêtait cette même blouse couleur rose poussiéreux que je métais offerte la semaine précédente pour célébrer une prime, et que javais gardée précieusement pour une réunion importante. Le tissu fin se tendait sur sa poitrine généreuse, les boutons menaçaient de céder comme des obus.
Un sursaut la fit lâcher son téléphone, mais elle retrouva immédiatement son expression de «victime innocente».
Oh mon Dieu, Marion, tu me fais peur! Jai failli perdre mon cœur, lançatelle sans même songer à dégager la blouse. Paul ma dit que tu serais en retard, jai pensé profiter pour prendre quelques photos pour les réseaux. Ce teint me va à ravir, avoue!
Un feu de colère monta en moi. Jinspirai profondément, tentant de me calmer, mais lodeur de ses parfums bon marché, mêlée à la sueur, me fit perdre le dernier maillon de ma patience.
Enlèvela. Tout de suite. Posela sur le lit. Tu comprends quon ne doit pas étirer la soie? Tu es deux tailles plus grande que moi, Églantine! Tu vas la déchirer!
Voilà, ça recommence, roulatelle des yeux, mais sattela tout de même aux boutons. Tu te plains? Nous sommes famille. Ma mère et moi partageons tout, même les brosses à dents. Doù vient tant davarice? Tu as des manières de bourgeois.
Je fis un pas en avant, redoutant quelle ne arrache les boutons dun coup de rage.
Vous avez peutêtre une brosse à dents à deux, mais cela vous regarde. Ces choses sont les miennes, mon dressing. Je ne tai jamais autorisée à fouiller. Paul, où estil?
Paul est allé au magasin chercher du pain, grogna Églantine en repliant la blouse et la jetant négligemment sur le couvrelit. Il ma laissée faire comme chez moi. Je mennuyais, alors je suis venue voir ce que la bellefille avait de nouveau. Tu accumules des vêtements qui pourrissent dans le placard.
Je mapprochai du lit, soulevai la blouse. Sous les aisselles, des taches sombres et humides marquaient le tissu. La soie était irrémédiablement abîmée: seul le pressing pouvait la sauver, et même alors, lodeur du déodorant dÉglantine persistait.
Tu as détruit cet habit, murmuraije, la voix glaciale. Il vaut cent cinquante euros.
Mais ce nest rien! On le laverait et il serait comme neuf. Ce nest quun petit détail, ricanatelle, ajustant son tshirt trop serré. Je suis venue ici pour une raison, pas juste flâner. Et toi, tu cries dès le seuil. Lhospitalité, cest zéro.
À ce moment, la porte dentrée claqua, et la voix gaie de Paul résonna dans le couloir :
Les filles, jai acheté des baguettes chaudes! On boira du thé tout de suite!
Paul entra, le sourire aux lèvres, qui seffaça dès quil vit ma femme, pâle de rage, et ma bellesoeur, les sourcils froncés.
Paul, madressaije, tenant la blouse entre deux doigts comme un indice, pourquoi ta sœur fouilletelle encore mes affaires? Nous avions déjà parlé de cela il y a un mois, quand elle a pris mon foulard en cachemire et la rendu avec un trou de cigarette.
Paul gratta son crâne, embarrassé, tentant dadopter le rôle du médiateur, comme à son habitude.
Marion, ne commence pas. Églantine est jeune, elle veut être jolie. Elle a seulement essayé, quoi! Ce nest pas du vol. Les filles aiment se pomponner.
Paul, ce nest pas «se pomponner», cest de limpolitesse! jetai la blouse dans le panier à linge, sachant que je ne la porterais plus jamais, le dégoût étant plus fort que tout. Elle a mis ce morceau de tissu sur une peau nue, elle a transpire dedans! Tu prendrais les sousvêtements du voisin juste pour lessayer?
Pauvre Marion, tu vas trop loin! sexclama Églantine, offensée. Je suis ta sœur, pas une voisine. Jai pris une douche avant de partir, ne me traite pas de sale! Paul, dislui! Elle me humilie!
Pause! leva les mains Paul. Calmonsnous. Marion, jen parlerai à Églantine. Tu ne dois pas prendre les affaires des autres sans demander. Allons prendre le thé, ça refroidira les esprits.
Je refusai le thé, me retirant dans ma chambre, les mains tremblantes. Ce nétait pas la première fois; les petites fripouilles dÉglantine se multipliaient : collants, épingles, même mon rouge à lèvres disparu dans le sac de ma bellemère, qui prétendait que «cétait un cadeau». Ma bellemère, Madame Dubois, me reprocha alors :
Marion, tu es égoïste. Un jour, tu auras besoin daide.
Je bus mon café, le regard accroché aux flacons de crèmes. Le couvercle dune crème de nuit chère, commandée à létranger, était de travers. En louvrant, je découvris une profonde fissure, comme si quelquun y avait plongé le doigt. Un reste de fond de teint, plus sombre que le mien, y reposait.
Non, cest trop, chuchotaije.
Je descendis à la cuisine où Paul et Églantine buvaient tranquillement du thé avec des baguettes, riant dune anecdote futile.
Églantine, appelaije, épuisée, tu as touché à mes cosmétiques?
Sans broncher, elle mordit dans un morceau de pain au beurre.
Juste un petit rafraîchissement. Mon visage était tout pâle après le travail. Tu as tant de produits, un vrai magasin. Un tout petit peu de crème ou de poudre, ça ne te coûte rien, non?
Tu as mis tes doigts sales dans le pot! la nausée me monta. Cest antihygiénique! Il y a des bactéries maintenant! La toilette, cest personnel, comme la brosse à dents.
Oh, encore, roulatelle des yeux. Paul, dislui! Elle est folle! Les microbes, les microbes Ce nest pas une salle dopération. Ma peau est propre, je tassure.
Ma peau est propre parce que je la protège! répliquaije. Écoute, à partir daujourdhui, ta sœur ne franchira plus notre chambre. Elle napprochera plus mon coiffetableau. Si je vois encore mes affaires touchées, je te facturerai le remplacement. La blouse, je lai déjà oubliée, mais la crème, je la jetterai, et tu la rembourseras. Elle coûte huit cents euros.
Quoi?! sécria Églantine, les larmes aux yeux. Tu es folle! Huit cents pour une crème? Avec ça, je pourrais mhabiller entièrement en solde! Paul, elle te ruine!
Ce sont mes sous, Églantine. Je les ai gagnés, me coupatelle. Moi, je suis analyste senior, pas une vacancière.
Églantine rougit, ses yeux se remplissant de larmes de colère.
Tu vas même me reprocher un morceau de pain? Jai des difficultés au travail, mais ce nest pas une raison pour me mépriser! Paul, jen ai assez! criatelle, renversant sa chaise et courant dans le couloir. Paul la suivit.
Églantine, attends! Ce nest pas grave, elle est juste fatiguée
Une minute plus tard, la porte dentrée claqua de nouveau. Paul revint, le visage sombre.
Pourquoi? demandatil, sévère. Elle pleure. Tu aurais pu être plus doux.
Jai essayé trois ans, Paul. Ça ne suffit pas. Elle pense que mes affaires sont à elle. Cest du vol, un vol domestique déguisé en générosité.
Daccord, jai compris, soupira Paul. Jachèterai la crème. Mais évite les conflits avec Madame Dubois. Églantine risque de se plaindre, et ça déclenchera un drame familial.
Le lendemain, Madame Dubois appela, glaciale :
Marion, je ne te reconnais plus. Églantine ma dit que tu las humiliée hier, que tu las traitée de sale, que tu las expulsée. Nous taimons, mais
Madame Dubois, Églantine a abîmé une blouse de cent cinquante euros et a mis les doigts dans ma crème, rétorquaije, tentant de garder mon calme. Vous seriez heureuse si je portais votre robe de fête, que je transpire dedans, puis je piqueje votre rouge à lèvres?
Ce nest pas la même chose! Elle a besoin daide, elle a perdu son petit ami, elle est pauvre
Ce nest pas une petite robe, cest une blouse en soie. Ce nest pas une boutique de charité. Je peux aider financièrement, mais mes effets personnels restent intacts.
Vous êtes égoïste, Marion. Vous avez toujours eu raison. Vous verrez, la vie tourne.
Le téléphone se coupa. Je restai, le café refroidi, consciente que la famille savait comment me faire porter le poids du blâme.
Un mois passa, le calme revint. Églantine ne revint plus, Madame Dubois nappela plus. Jachetai une nouvelle crème, envoyai la blouse au pressing, et, bien que nettoyée, je ne voulus plus la porter, la vendant sur un site de petites annonces.
Le vendredi suivant était lanniversaire de Paul. Javais préparé un canard rôti, des salades, et jattendais la venue de Madame Dubois et dÉglantine. Les invités arrivèrent ponctuellement ; Madame Dubois, pinceuse, remit à son fils une paire de chaussettes en cadeau. Églantine, dun air feint, embrassa Paul, me lança un «bonjour» et se dirigea immédiatement vers le salon.
Le repas se déroula sans accroc. Tout le monde complimenta le canard, les discussions dactualité circulèrent. Jai cru que javais peutêtre exagéré, que la famille avait compris.
Oh, il faut que je me poudre le nez, glissa Églantine après le troisième toast, avant de disparaître.
Je lui indiquai :
Les toilettes sont à droite.
Je sais, je ne suis pas petite, rétorquatelle, riant.
Cinq, dix minutes sécoulèrent ; elle nétait pas revenue. Mon cœur se serra. Je mexcusai auprès des convives et allai vérifier. La porte des toilettes était entrouverte, aucune lumière à lintérieur. Elle était disparue.
Mon cœur rata un battement. Je me précipitai vers la chambre. La porte était close, mais une mince bande de lumière filtrait sous le judas. Jessayai douvrir; la serrure était bloquée de lintérieur.
Églantine! Ouvre immédiatement! criaije, frappant la porte.
Jarrive, jenfile mes vêtements! résonna une voix étouffée.
Que veuxtu dire «enfile»? Cest ma chambre!
Paul et Madame Dubois arrivèrent en trombe.
Que se passetil? Encore une dispute? lança la bellemère.
Elle sest enfermée! Paul, brise la porte!
Le loquet cliqua, la porte souvrit sur Églantine, les pieds chaussés des escarpins de ma sœur, achetés à Milan pour trentesept euros, trop petits pour elle qui portait habituellement du trenteneuf, larges comme des galettes.
Elle était debout, vacillant, le visage crispé de douleur, essayant de sourire.
Alors, ça te plaît? Jai essayé, ils vont parfaitement avec ma robe
Je dévisageai ses pieds. La peau des chaussures était déformée, les talons enfoncés, les côtés gonflés comme si les souliers allaient éclater.
Enlèveles, murmuraije, la voix brisée.
Mais ce nest rien! Je voulais juste les porter pour mon rendezvous demain balbutiatelle, mais je poussai un cri qui fit trembler le buffet.
ENLEVELES! TU LES AS DÉTRUIT! CELA VAIT CINQUANTE000EUROS! hurlaij, la colère me consumant.
Églantine tenta de les ôter, mais son pied, gonflé, resta bloqué. Elle saccada le cadre, cherchant un appui.
Maman, aidezmoi! criatelle, le visage rouge.
Madame Dubois se précipita, et, ensemble, elles tirèrent tant bien que mal la chaussure, qui resta déformée, la peau de son pied rouge et meurtrie.
Je soulevai le soulier, la forme à jamais ruinée.
Sortez, toutes les deux, maintenant, disje, la voix froide.
Vous chassez votre mère et votre sœur le jour de lanniversaire de votre mari? sindigna Madame Dubois, le visage pâle. Paul, autorisezvous ça?
Paul resta immobile, les yeux sur les souliers détruits, se rappelant le rêve que javais eu en les achetant, les mois déconomies, le plaisir de les voir enfin. Le visage dÉglantine, incrédule, ne comprenait pas lampleur du drame.
Partez, ditil doucement.
Quoi? sécria la bellemère.
Allezvous. Églantine, tu as franchi toutes les limites. Ce nest pas «essayer», cest du vandalisme. Tu as ruiné un bien cher. Partez.
Mes pieds ne seront plus jamais les mêmes! hurlatelle, saisissant son sac. Sale! Vous allez vous couvrir de vos chiffons!
Elles séloignèrent, la porte claquant avec fracas. Un silence lourd sinstalla dans lappartement. Je massis au bord du lit, les souliers brisés encore entre les mains, les larmes coulant, non tant pour leJe compris alors que la vraie richesse résidait non dans les étoffes ou les souliers, mais dans la paix que lon préserve en gardant nos frontières bien closes.
