28avril2025
Ce matin, le téléphone a sonné dès laube. Je navais pas encore fermé les yeux que le nom de mon mari, Étienne, sest affiché. Jai senti mon cœur se serrer. Jai compris que quelque chose de terrible venait de se produire, mais je nai pu que rester immobile, les mains tremblantes, jusquà ce que la voix au bout du fil me confirme limpensable : Étienne était décédé pendant la nuit, épuisé par la maladie.
Je viens décrire ces lignes pour tenter de mettre de lordre dans le chaos qui envahit mon esprit. Les mots me manquent parfois, alors je me permets de me perdre dans les souvenirs, comme on erre dans les ruelles de Montmartre à la recherche dune lumière qui ne reviendra jamais.
Ce matin, avant que le drame ne sabatte sur nous, javais déjà préparé le petit-déjeuner pour Étienne. Jai plié du linge blanc comme la neige et rangé les restes du dîner dhier dans le réfrigérateur, même si je savais quil navait plus quune petite appétit. Chaque cuillerée que je mettais sur son assiette me semblait être un petit acte damour, même si la réalité était bien plus cruelle.
Hier, alors quil posait sa main maigre et encore tremblante sur la mienne, Étienne ma murmuré, les yeux remplis dune lueur étrange :
«Élise, pardonnemoi tout. Dans ma valise de mission, il y a de largent, beaucoup dargent, pour toi et Théo. Il y a aussi une lettre, lisla»
Jai senti les larmes perler, mais jai à peine laissé le mot «pardonnemoi» franchir mes lèvres que jai répliqué, à contrecoeur :
«Questce que jai à te pardonner? Tu ne mas jamais fait de mal.»
Et pourtant, jai ajouté, dune voix qui se brisait :
«Si cest ce que tu souhaites, je te pardonne, pour toutes tes fautes, volontaires ou non, mon petit cœur!»
Il a fait une grimace, a fermé les yeux, comme sil essayait de fuir la douleur que je lui infligeais. Je lai senti séloigner, non pas physiquement, mais dans un silence qui le rendait presque absent. Jai continué à mentir à moimême, me disant que bientôt nous rentrerions à la maison et que tout irait bien, parce que javais besoin dy croire.
Après les funérailles, le poids de la perte ma enfin libéré la mémoire du sac de mission que je navais jamais ouvert. Théo, qui a maintenant onze ans, a pleuré comme un petit garçon, inconsolable, même sil savait que son père était gravement malade depuis longtemps. Jai tenté de le calmer, mais ma voix était vide, comme un écho dans la cathédrale NotreDame un soir de vent.
Je me suis sentie comme une statue de marbre, automatisant chaque geste sans réelle présence. Étienne et moi nous étions rencontrés alors que javais trenteans, alors que toutes mes amies étaient déjà mariées. Il était tombé amoureux de moi dès le premier regard, et je lai finalement accepté, non par passion débordante, mais parce quil était fiable, doux, et que mes copines me disaient quun homme comme lui narriverait jamais deux fois. Elles me pressaient de «mordre le coude» si je le laissais filer.
Il était discret, réservé, mais il faisait tout pour me rendre heureuse : fleurs, bijoux, petites attentions. Il voyait souvent son père à la maison, les enfants se retrouvaient à la même table, et il nous ramenait toujours des souvenirs de ses voyages daffaires dans le SudEst, même si nos enfants étaient tardivement arrivés. Le manque denfants a longtemps pesé sur nous, le petit Théo se retrouvait parfois sans père, mais nous étions soudés.
La dernière mission dÉtienne a tout changé. Il était parti à Besançon, sa ville natale, avec lespoir de retrouver de vieux amis. Il était nerveux, mais chaque fois quil allait me parler de son retour, il éclatait dun rire nerveux, promettant de raconter plus tard. Le voyage sest prolongé, des ennuis sont survenus, et lorsquil est revenu, il était devenu un étranger à mes yeux, le regard dur, les traits crispés. Il a rapidement démissionné de son poste, disant quil ne voulait plus de ces problèmes, et a trouvé un nouvel emploi en un temps record, chose que je naurais jamais imaginée.
Il sest comporté avec moi comme si nous nous découvrions pour la première fois, avide de tout, comme si une énergie nouvelle lavait réveillé. Jai ressenti, pour la première fois, le véritable homme derrière le mari dévoué. Jai compris que je laimais à la folie. Mes amies ont même commencé à se demander si je navais pas un autre amant. Peu après, jai découvert que jétais enceinte, et cette nouvelle a fait éclater mon cœur comme une champagne à la SaintValentin.
Lorsque Théo est né, jai senti que tout cela valait la peine. Javais un fils, un mari qui, à mes yeux, semblait aimer plus fort que jamais. Pendant dix années, nous avons été inséparables, profitant de chaque instant, et il ne partait plus longtemps loin de la maison.
Puis la maladie la rattrapé, à un stade avancé, incurable. Un jour, Théo, en rentrant de lécole, sest exclamé :
«Maman, mon sac à dos est déchiré, regarde mes chaussures!»
Cela ma sorti de ma torpeur. Jai répondu :
«On va réparer le sac, je garde les vieilles chaussures en attendant, la paie arrive dans une semaine.»
Et soudain, le souvenir de la lettre mentionnée dans la valise mest revenu. Étienne avait peutêtre prévu quelque chose. Jai fouillé dans le fond du placard, jai trouvé une vieille valise oubliée. En louvrant, jai failli laisser tomber des liasses de billets euros, serrés avec des élastiques. Doù venaient ces billets? À côté, une enveloppe contenant la fameuse lettre.
Je lai lue, et à chaque phrase, ma réalité semblait se dissoudre, comme si je flottais au-dessus de la Seine au crépuscule. Jai lu la lettre trois fois, sans parvenir à lassimiler. Jai alors appelé Théo pour le distraire :
«Fils, on va au centre commercial, ton papa a mis de largent de côté, on pourra tacheter de nouvelles chaussures, un sac, même quelques chemises.»
Théo a dabord été heureux, puis abattu en apprenant la mort de son père. Jai pris quelques billets, rangé la valise loin, et jai continué le trajet en bus, repassant les lignes de la lettre dans ma tête.
«Je taimais, ma petite Élise, et il taimait aussi. Nous étions deux frères jumeaux, Gaspard était le cadet, moi, Victor, laîné de quinze minutes. Gaspard était plus fragile, pourtant il a travaillé dur, ce qui me rendait furieux. Il a réussi à aller à Paris pour étudier, moi jai tout voulu tout de suite, je me suis lancé dans des affaires douteuses, jai fini en prison. Notre mère na pas vécu pour voir tout cela. Gaspard ma annoncé son mariage avec la plus belle des femmes, toi, Élise. Il ma envoyé une photo, je lai reconnue, et la jalousie ma consumé. Jai senti que mon frère mavait volé mon destin, que je navais plus rien. Plus tard, il est revenu en ville pour une mission, nous avons bu à lamitié fraternelle, mais il sest soudainement affaibli, la santé fragile depuis lenfance. Jai appelé lambulance, mais il était trop tard. On a changé les papiers, je suis devenu Victor, sans amis, sans femme, libéré seulement aujourdhui. Pardonnemoi, Élise, je nai jamais pu te dire tout ça, javais peur de te perdre. Jai vendu lappartement où nous sommes nés, largent de la vente est là»
Ces mots ont brisé mon cœur en mille morceaux. Jai passé des heures à ne pas savoir comment accepter cette vérité, comment lexpliquer à Théo, qui pourrait être traumatisé. Mais jai finalement décidé que cette vérité ne devait pas le hanter ; il garde le souvenir de son père qui laimait, et cela suffira à nourrir son cœur.
Je me rends parfois sur les cimetières, à la tombes dÉtienne et de Victor, je massois, je leur parle, je pleure, je les invoque par leurs vrais noms pour que leurs âmes puissent enfin se reposer. Leurs destins volés, désormais entremêlés, ne peuvent plus être changés.
Je ferme les yeux, je respire, et je me dis que demain, malgré tout, la vie continue, avec son lot de douleurs et ses éclats de lumière.
Élise.
