Je me souviens, il y a longtemps, dune soirée où Olivier, mon époux, me comparait sans cesse à son exépouse, Léa. Il me reprochait que mon ragoût de bœuf ne tenait pas la croûte dorée que, selon lui, Léa faisait toujours, et que la viande était trop sèche, « une semoule à mâcher », comme il aimait le dire.
Il repoussa lassiette fumante et parfumée, puis sempara dune tranche de pain, comme pour me dire que, dans cette maison, seul le pain pouvait le rassasier. Jétais debout, une serviette autour du cou, au lavabo. Le ressort qui sétait tendu depuis le jour où nous nous étions mariés, il y a deux ans, se contractait à chaque comparaison. Au début, les remarques semblaient rares, presque accidentelles: la chemise qui nétait pas bien repassée («Léa repassait toujours les cols au fer»), les rideaux dune autre couleur («Léa aimait le jaune vif»), les vacances mal planifiées. Mais, peu à peu, le spectre de Léa sétait installé dans notre petit appartement de Limoges, entre la télévision et le canapé, commentant chaque geste que je faisais dune voix qui semblait la sienne.
Olivier, essayons de rester calmes, tentaije, la voix tremblante, même si je voulais paraître sereine. Si cela ne te plaît pas, prépare le plat toimême ou va à la cantine. Jai mijoté ce ragoût pendant deux heures, suivant la recette de ma grandmère.
Ah, cest parti, réponditil en roulant les yeux, je ne te dis pas ce que je pense. Je ne fais que de la critique constructive, pour que tu télèves. Léa, dailleurs, na jamais été offensée; elle apprenait toujours. Cétait une vraie maîtresse de maison, un feu dartifice, alors que toi, tu es comme une amibe tranquille, mais tout brille dans ta cuisine.
«Amibe tranquille», pensaisje, en accrochant la serviette. Jétais vraiment calme, patiente, bibliothécaire de profession, amoureuse du silence et des soirées douillettes avec un bon livre. Olivier mavait expliqué quil cherchait une «havre de paix» après son premier mariage tumultueux avec Léa, quil qualifiait de «volcan de passions et dhystérie». Et maintenant, ce havre semblait devenir ennuyeux?
Si elle était si parfaite, pourquoi vous avez divorcé? demandaije doucement, en masseyant en face de lui.
Il cessa de mâcher son pain, fronça les sourcils, gêné.
Eh bien nos caractères ne collaient pas. Elle était trop exigeante, toujours en vouloir plus : une nouvelle veste, des vacances au soleil, des travaux sans fin. Jen avais assez de cette pression. Avec elle, je me sentais vivant, comme un homme qui déplace des montagnes. Avec toi, tout est plat, comme un marais, et le ragoût est sec.
Il se leva, laissa son assiette à moitié vide et senfonça dans le salon, lançant en partant:
Préparemoi du thé, avec plein de sucre, sinon la vie reste trop fade.
Je restai à la cuisine, observant le ragoût refroidir, et ressentis une clarté froide, presque cristalline. Je compris que jétais épuisée: épuisée de lutter contre le fantôme de Léa, épuisée de prouver ma valeur non pas par la cuisine, mais simplement parce que jexistais.
Olivier idéalisait son ex, oubliant les disputes, la vaisselle brisée, ne retenant que le «ragoût juteux» et les cols starchés. Je me disai alors que, si un homme souffrait ainsi, une femme aimante devait laider.
Le lendemain, je pris un jour de congé, non pas pour me prélasser, mais pour chercher. Limoges nétait pas une mégapole, retrouver Léa était aisé, dautant plus quelle était très active sur les réseaux. Son profil affichait des photos delle au chalet en robe à fleurs, au karaoké avec des amies, se plaignant dun robinet qui fuit et disant que «les vrais hommes ont disparu». Son statut proclamait: «En quête active du bonheur».
Je souris, le puzzle se dessinait.
Le soir même, Olivier rentra, à nouveau bougon, prétextant que «le bus était bondé, la voiture que nous voulions acheter nexistait pas, Léa savait économiser». Je laccueillis avec un sourire.
Mon chéri, viens, il y a des boulettes. Jaimerais parler.
De quoi? demandat-il, méfiant, en piquant une boulette. Encore des problèmes?
Non, loin de là. Jai réfléchi à tes paroles. Tu as raison, je ne suis peutêtre pas aussi douée que Léa. Jai quelque chose à apprendre delle.
Il sarrêta, surpris.
Tu es sérieuse?
Tout à fait. Aujourdhui, en triant de vieux papiers, jai trouvé son numéro que tu avais probablement oublié. Et si, étant donné quelle cuisinait si bien, elle nous partageait sa recette du ragoût? Ou celle de la tarte à la chou? Tu te souviens, tu en parle souvent.
Un éclair dintérêt se fit jour dans ses yeux, mêlé de scepticisme.
Je ne sais pas Elle est fière, elle pourrait même refuser.
Peutêtre. Mais je viens de voir son profil: elle semble isolée, besoin daide masculine.
Ah! Sans mari, elle ne sen sort pas! Elle ne sait même pas enfoncer un clou. Cest moi qui réparais les robinets, suspendais les étagères. Elle était une chef, mais moi, jai les mains dor, elle aimait ça.
Justement, notre robinet fuit, et tu es fatigué, je le vois. Peutêtre quelle aurait besoin dun coup de main? Appellela, juste par courtoisie. Découvre comment elle va, après tout, dix ans ensemble, ce nest pas rien.
Olivier hésita, le conflit intérieur évident. Dun côté, appeler son ex était gênant; de lautre, accepter le constat que son épouse était «supérieure» flattait son ego.
Daccord, je peux demander comment elle va, rien de plus quune question amicale.
Il composa, sur le balcon, et je distinguai les variations de sa voix: dabord incertaine, puis plus assurée, finalement un ton presque triomphal.
Il revint, rayonnant.
Imagine, Élodie, elle ma appelé! La tringle du rideau sest cassée dans la chambre, elle dort à la lampe de rue, aucune aide. Elle a besoin de nous.
Alors vasy, ne la laisse pas dans le besoin, insistaje. Demain cest samedi, aidela.
Tu tu ny vois aucun problème? demandatil.
Bien sûr que non. Cest noble, et qui sait, peutêtre quelle me fera la meilleure soupe de pommes de terre que tu aimes.
Samedi, il partit chez Léa, revêtit sa plus belle chemise, prit sa boîte à outils et sen alla. Il revint tard, épuisé mais satisfait, comme un chat qui aurait avalé une cuillerée de crème.
Alors, tu as réparé? demandaije en versant le thé.
Oui, la tringle, la prise, la porte du placard. Léa ma même préparé des pâtés, du jambon, de la gelée. Elle a même dit que je suis un homme de cœur, parce que je suis parti laider.
Elle a raison, répondisje avec un sourire énigmatique.
Voilà comment débuta notre étrange vie à trois. Olivier rendait visite à Léa de plus en plus souvent: régler la télé, déplacer des meubles lourds, porter des sacs de pommes de terre pour «la femme fragile». Il revenait toujours repu, parfumé dun parfum étranger, racontant avec enthousiasme à quel point Léa était flamboyante.
Aujourdhui, elle portait une robe rouge, ajustée. Elle dit que cest pour elle, mais je vois que cest pour un invité. Et elle rit, un rire clair qui remplit la pièce. Toi, tu souris à peine, mais làbas, cest un véritable feu dartifice démotions.
Je lécoutais, acquiesçais, et cessai de préparer les dîners.
Olivier, tu iras encore chez Léa ce soir pour fixer une étagère? Pourquoi devraisje moccuper de la nourriture alors que làbas, les mets sont déjà des chefsdœuvre? Je prendrai un yaourt, ça me suffit.
Il protesta dabord, puis shabitua. Chez nous, le calme régnait, les chemises blanches bien repassées (jen faisais la lessive sans enthousiasme). Chez Léa, cétait la fête du palais, les compliments sur mes «mains dor» pleuvaient.
Après un mois, je remarquai quOlivier séloignait davantage. Il devenait irritable, sennuyait, ne venait que pour dormir. Un soir, il confessa, allongé sur le canapé, le regard perdu dans le plafond.
Léa dit quelle a commis une erreur, quelle ne ma pas apprécié. Elle a pleuré aujourdhui.
Et alors? répliquaije, posant mon livre.
Je suis un homme respectable, jai une famille, mais mon cœur se serre. Léa était ma compagne depuis tant dannées, maintenant elle est plus douce, plus docile.
Je pensais «plus douce, juste pour quon lui fasse les corvées gratuitement», mais je répondis calmement :
Olivier, tu te tortures. Et moi aussi, si je suis honnête.
Quentendstu? demandatil, se redressant.
Regarde-nous. Nous vivons comme des voisins. Tu tennuies avec moi, cest un marais. Chez Léa, cest un volcan, des tartes, des passions. Peutêtre devraistu revenir?
Il resta muet, abasourdi.
Tu me chasses?
Non, je te libère. Tu te compares sans cesse à elle, et jamais je ne gagne. Pourquoi te faire du mal? Pars, prends une semaine, réfléchis.
Et si je réalise que cest mieux làbas?
Alors que cela soit. Je veux que tu sois heureux, Olivier.
Cétait un bluff, un coup de théâtre. Je savais que si je déclenchais la jalousie, il resterait par devoir, mais il finirait par me détester. En le laissant partir, je mis fin à ce jeu.
Il passa deux jours à errer dans lappartement, les yeux remplis de tristesse, attendant que je le supplie de rester. Je lui apportai calmement une valise, y glissant chemises, chaussettes, mon pull préféré, même un pot de son café favori.
Alors je pars? demandatil, hésitant à la porte.
Cest temporaire, répondisje. Léa tattend. Ne la fais pas attendre.
Il sortit, referma la porte, je tournai la serrure deux fois, puis massis sur le sol, riant à gorge déployée. Ce rire, mêlé de soulagement, résonna dans le silence de mon humble logis. Enfin seule, entourée de mes livres, du calme, sans quon me réclame des côtelettes sèches ou des cols starchés.
Les trois premiers jours, Olivier ne rappela pas. Il devait profiter dune lune de miel imaginaire. Moi, je réorganisai le salon, achetai de nouveaux rideaux bleus, ceux qui me plaisaient, et allai au théâtre avec une amie.
Le quatrième jour, il sonna.
Salut, Élodie, comment vastu?
Bien, je lis un roman. Et toi? Comment les pâtés?
Les pâtés oui, ils étaient bons. Dis, où sont mes bottes dhiver? Je ne les trouve pas dans la valise.
Elles sont sur létagère haute, répondisje. Tu nas pas longtemps, lautomne est déjà là.
Ah, oui Dis, pourraistu
Non, je suis occupée. Que Léa ten achète de nouvelles, elle est si attentionnée.
Une semaine passa, les appels dOlivier devinrent réguliers.
Élodie, ma dos me fait mal, le canapé de Léa est trop dur, les ressorts me piquent. Nous avions un matelas orthopédique chez nous.
Alors réparelui le canapé, tes mains dor sont là pour ça. Léa gagne bien sa vie, daprès tes récits?
Elle a quitté son travail, cherche sa voie. Je travaille pour deux, je porte les provisions. Elle attend du rouge, du fromage, du poisson, mais largent manque. Hier, elle sest fâchée parce que je nai pas rapporté assez.
Cest le «volcan de passions» dont tu rêvais, nestce pas? Tu voulais être en forme, tu las eu.
Tu te moques?
Jénonce les faits. Bon, je dois faire du yoga.
Trois jours plus tard, il appela, visiblement ivre.
Élodie elle est folle, elle crie, elle ma fait refaire du papier peint la nuit, à cause dune couleur qui ne lui plaisait plus. Je nai pas dormi deux jours. Je veux revenir chez toi, ton ragoût est sec, mais il y a du silence.
Va te reposer, disje fermement. Tu as choisi le feu dartifice, tu las eu. Moi, je suis une amibe, ces passions ne sont pas mon pain quotidien.
La conclusion arriva deux semaines après son départ. Cétait un vendredi soir. Jétais dans mon fauteuil, un chocolat chaud à la main, regardant la télévision. On frappa à la porte, insistant, le bruit dune clé dans la serrure.
Je ne fus pas surprise. Jallai ouvrir, mais ne déverrouillai que le loquet principal. La porte souvrit à peine, laissant apparaître le visage fatigué dOlivier, le regard rouge, le sac à dos derrière lui.
Élodie, ouvre, haletail, je suis revenu. Jai assez mangé chez Léa. Tu avais raison, cétait un marais, mais un autre, pourri. Elle ma exploité, elle ne cuisinait même plus! Des raviolis du supermarché! Jai découvert le paquet à la poubelle.
Quelle histoire tragique, répondisje calmement, mais je ne peux pas te laisser entrer.
Questce que tu veux dire? cest mon appartement, je suis inscrit!
Lappartement est municipal, hérité de mes parents, tu ny es pas inscrit, tu vis chez ta mère. Nous nétions que locataires ici. De plus, je changerai les serrures demain, le serrurier na pas pu venir aujourdhui.
Élodie, sil te plaît! Ouvre, il fait froid dehors!
Va chez Léa, il y a du feu, tu te réchaufferas.
Elle ma chassé! sécriail, moi qui disais que je navais pas dargent pour une veste! Elle ma traité de raté, de pauvre, et a dit que son ancien mari était meilleur que moi.
Je riais à gorge déployée.
Quelle ironie du destin! On ta comparé à ton ex, et maintenant? Tu te sens bien? Tu es revigoré?
Arrête tes sarcasmes! Laissemoi entrer!
Tu nas plus de maison ici. Ta maison est où on te respecte. Quant à moi, je ne veux plus entendre parler de cols starchés. Je veux porter des tshirts froissés et manger ce qui me plaît.
Je claquai la porte. Il tambourina, hurla, menaça, puis pleura. Les voisins sortirent, javertis la police, et il dut repartir chez sa mère. Il tenta plus tard de mattendre au travail avec des fleurs, dappeler de numéros inconnus, mais je demeurDepuis ce jour, je savoure chaque instant dans le silence de mon appartement, entourée de mes livres et du parfum du thé, enfin libérée des ombres du passé.
