«Вторая жена уже была, входите», произнесла медсестра, размахивая рукой, когда я, запыхавшись, вбежала в отделение с сумкой, свисающей с плеча. Алексей попал туда после внезапного обморока позвонили, сказали, что нужно приехать как можно скорее. Я была уверена, что это обычная врачебная тревога, что ему ничего не грозит, что он вскоре скажет: «Не переживай, всё в порядке».
Вторая жена уже была, входите, повторила медсестра, как будто это самая обычная новость на свете.
Я остановилась, будто застыв в камне. Что? выпалила я. Вторая жена? спросила, пытаясь поймать смысл. Земля будто под ногами ускользнула, но я пошла дальше. Открыла дверь палаты и увидела её. Она сидела у его кровати, склонившись, держала его за руку так, как держат близкого человека. Человека, которому позволено быть рядом.
Алексей? Он не выглядел удивлённым её присутствием. Даже руки не отдернул.
Сначала я хотела поверить, что это ошибка. Затем поняла, что ничего подобного не будет, и что настоящие вопросы начнутся сейчас. Женщина подняла взгляд, спокойный, уверенный, как будто я была чужой в своей же жизни.
Я Алена, прошептала она, не отпуская его руку. Должна была остаться, но медсестра выгнала меня, когда узнала, что я не официально
Слово «официально» прозвучало с горькой иронией. Алексей повернулся ко мне, бледный, усталый, но в его глазах не было ни удивления, ни стыда, лишь отзвук принятия: он знал, что этот момент наступит.
Нам нужно поговорить, сказал он.
Я села на стул рядом с кроватью, руки дрожали так сильно, что пришлось прятать их под бедра. Сердце стучало, будто молот. Я хотела крикнуть, вырвать её из палаты, требовать объяснений, но ощущала, что крик разорвет мир на части.
Кто она? спросила я, хотя инстинкт уже знал ответ.
Алексей тяжело вздохнул, закрыл глаза, будто готовясь к удару.
Я встретил её несколько лет назад.
Несколько. Не два. Не год. Несколько.
Алена опустила взгляд, но не отпустила его руку. Это больнее всего обычность, уверенность.
Это не было изменой, как ты думаешь, добавил он.
Я коротко рассмеялась, будто не в теме.
Так? Что это было? Танцы?
Это было нечто серьёзное, ответила вместо него Алена. Он не знал, как тебе это сказать.
У меня от жара пошли потные руки.
Ты знала, что он женат? спросила я резко.
Она кивнула.
Я знала. Но верила, что между вами уже ничего нет, сказал он.
Я посмотрела на него. Он молчал, будто согласен с каждым её словом.
Тогда я ощутила странное: их связь была не в страсти, не в романе. Здесь не было искры измены, того грязного секрета, который люди прячут. Это была глубина спокойствие, близость, нежность, которой мне давно не доставало.
Врач вошёл, прервав эту тройную сцену, и попросил меня выйти с ним в кабинет. Я испугалась, думала, что состояние Алексея серьёзнее, чем говорили.
Есть ли у него доверенное лицо для медицинской информации? спросил он.
Я его жена, ответила я.
Тогда врач посмотрел в документы.
Тогда почему вы не подписали согласие? нахмурился он. Здесь фамилия Аленой.
У меня снова казалось, что пол подо мной исчезает.
Он её подписал, сухо сказала я. Не меня.
Врач кивнул, будто всё понял. Я же всё ещё была в растерянности.
После его ухода я подошла к окну в коридоре, пыталась успокоить дыхание. В голове смешались два мира: тот, что я знала, и тот, что скрывался рядом, но был незрим.
Вдруг я почувствовала руку на плече. Это была Алена.
Можно ли чтото объяснить? спросила она осторожно.
Не знаю, хочу ли я слышать, ответила я, хотя это была ложь. Хранила я жажду узнать всё.
Мы сели на пластиковые стульчики у стены.
Я встретила его на работе, начала она. Сначала просто разговаривали, обо всём, о тебе. Он говорил, что вы как семья, но уже давно между вами нет близости.
Горький привкус появился во рту.
Он так говорил?
Да. Он также признался, что давно хотел уйти, но боялся твоей реакции.
Боялся моей реакции? Тридцать лет я была тем спокойным, рассудительным человеком, тем, кто улаживал конфликты.
Алена пожала плечами.
Может, поэтому? Он не хотел быть виновником.
Таков был он человек, не имевший смелости сказать правду, но имевший мужество построить новую жизнь.
Через несколько часов его впустили домой. Я помогала ему одеваться, каждый миг был как рана, раскрытая заново. Алена предложила подвезти нас.
Мы справимся, ответила я.
Но Алексей бросил на неё взгляд, будто решение принадлежало ей, а не мне.
Она надела пальто, открыла дверь и тихо произнесла:
Он нуждается в нас обоих, но лишь ненадолго. Потом он выберет.
Эти слова прозвучали как самое жестокое приговор.
Я уже не была вариантом.
Первая ночь после выписки мы провели порознь: он на диване, я в спальне. Тишина была настолько громкой, что будто пульсировала в воздухе.
На рассвете я услышала, как открываются двери. Я подумала, что он идёт к ней, но он остановился в дверном проёме и сказал:
Завтра мне нужно поговорить с Аленой и с тобой. Я больше так жить не могу.
Мы посмотрели друг на друга издалека, словно на непреодолимую пропасть.
Ты прав, тихо произнесла я. Ты не можешь.
И я тоже не могла.
На следующий день он уехал к Алене, а вечером вернулся, выглядя старше на несколько лет.
Она хочет, чтобы я ушёл, сказал он. Навсегда. Решение оставила она.
А я? спросила я.
Ты можешь злиться на меня, но я не должен был прервал он, будто слов не хватало.
Тебе решать, вмешалась я. Не между нами, а между жизнью во лжи и жизнью в правде.
Он долго смотрел на меня. И тогда я поняла, что он колеблется не изза того, кого любит сильнее, а потому что не может жить один.
А я могла жить. Это была единственная разница между нами.
Я была не той, кто ушёл, а той, кого оставили, хотя иногда я обманывала себя, что он всё ещё сомневается.
Когда он вернулся от Алены тем вечером, я уже знала. Достаточно было взглянуть в его лицо: в нём отражалось лицо человека, который долго боролся с собой, а потом сдался и ощутил облегчение.
Она хочет, чтобы я остался, тихо сказал он, будто пытаясь облегчить меня. И я тоже чувствую, что должен быть здесь.
Я не плакала, не кричала. Во мне не было сил на драмы. Ощутила лишь странную холодную ясность: всё, что происходило, созрело давно.
Понимаю, ответила я, и действительно понимала. Иди туда, где ты хочешь быть.
Он кивнул, подошёл к двери, помешкавшись на секунду, потом открыл её. После трёх десятков лет совместной жизни он закрыл её так тихо, что больнее было слышать, чем если бы он хлопнул ею.
Я осталась в нашем доме, в своей жизни, в тишине, тяжёлой, как камень, в первые дни.
Но я не уехала, не убегала.
Со временем эта тишина перестала быть врагом. Она стала местом, где я наконец услышала свои мысли. Я вернулась к работе, согласилась брать новые обязанности. Подруга спросила, не хочу ли я стать координатором отдела. Я согласилась, впервые за годы почувствовав, что делаю чтото для себя.
Было нелегко, но каждый день боль стихала чуть больше.
Однажды пришло от него сообщение:
«Алена сильно помогает мне. Надеюсь, у тебя всё в порядке».
Я удалила его, не дочитав до конца. Не потому, что ранило, а потому, что уже не имело значения.
Моя жизнь, шаг за шагом, действительно начала принадлежать мне.
Сегодня, глядя назад на тот день в больнице, я понимаю: всё началось тогда, но ничто не закончилось.
Кончилась ложь. Исчезла иллюзия. Погасло наше «мы».
А я начала быть я.
И это единственное окончание, которое действительно имеет смысл.
