Mesdames, prenez place! On va fêter ça comme il se doit, comme une vraie réunion de famille. Le temps file, vous ne voyez? Quarante ans déjà, et pourtant cest comme hier que je suis entrée ici, se souvienttelle, Thérèse, en dressant la table. Des toasts au saumon fumé, une petite salade maison, des quiches chaudes sorties du four du salon de coiffure voisin, on se régale les doigts! Et le gâteau, bien sûr. Un verre pour la vie, pour lamitié, pour tout ce qui est beau. «Les filles nont nulle part où courir», lanceelle. Nathalie a trentesept ans. Dabord bibliothécaire, elle travaille depuis quinze ans à la poste. Elle a amené Céline Mikhailova avec elle. Avec elles, lennui nexiste pas! Et Thérèse a invité son ancienne cheffe du bureau de poste, impossible de loublier! Elles ont partagé les mêmes bancs, même pausescafé, presque une seconde famille. Aujourdhui, Inès, la vieille directrice, est retraitée, assise avec ses petitsenfants.
Thérèse a passé toute sa vie à la poste du même quartier. Elle a fini le collège, na pas pu entrer à lécole professionnelle, et ses parents ont emménagé chez les grandsparents. On la laissé un petit deuxpièces au cinquième étage. Elle était aux anges, même à dixhuit ans, quand elle a pris ce poste: «Je ne resterai pas aux dépendances de mes parents, je dois subvenir à mes besoins». Elle pensait rester quelques années, puis décider ce qui lattendrait. Léquipe était formidable: Inès, la cheffe, la prise sous son aile dès le premier jour, lui a tout expliqué, le travail était simple, sans surprise. Mais rien nest plus stable que linstant présent. Thérèse a distribué journaux et magazines, remis les pensions aux retraités, tenait le registre des abonnements. Puis les ordinateurs sont arrivés, tout est devenu plus léger. Le destin de Thérèse et de ses copines ressemble à un miroir: divorcées, mères célibataires, leurs enfants grandissaient dans le même hall, couraient vers leurs mères pour le déjeuner, faisaient leurs devoirs à leurs côtés. Le petit Mika, le chiot de Thérèse, et la fille de Céline, manucure du salon, ont grandi ensemble, aujourdhui mariés, avec la petite Mila, la petitefille ravissante, qui vient jouer chez Thérèse. Aujourdhui, Thérèse Andréa est directrice du bureau, le flambeau quInès lui a transmis il y a quelques années.
Alors, les filles, comment ça se passe sans moi? Si je navais pas mes petitsenfants, je travaillerais encore, soupire Inès en levant son verre. À notre santé, à notre équipe, à notre bonheur, mes chères! sexclameelle, en sadressant à Thérèse. Et Thérèse, tu te sens comment? Tu gères, non? Nathalie et Céline se regardent, éclatent de rire. Tout roule! On reçoit les colis, on fait les virements, on papote avec les messieurs charmants du quartier! Inès, intriguée, prend un morceau de quiche. Ah, les charmants messieurs! Parlezmoi en détail, je veux tout savoir. Vous avez la vie dure, les filles, comme avant! lancetelle. Viens plus souvent, Inès, tu habites à côté. Amène tes petitsenfants, ils sont les nôtres. On a construit des tours de colis, griffonné sur danciens formulaires, aidé le facteur Vasily. Tout le monde a grandi, alors ramèneles!
Thérèse rougit, dépose la quiche. Il y en a un. Hier encore il est venu, divorcé, son fils étudie à Marseille, il lui envoie des paquets, fait des virements. Il a acheté un ticket de loterie. Ce nest pas pour ça quil vient, sinterpose Céline, exaspérée. Il attend que Thérèse Andréa sorte, il ne vient pas avec nous, cest clair! Inès, taquine, soulève son verre. Allez, les filles, à lamour! Nathalie, tu es encore jeune! Prends exemple sur Thérèse, qui peut même finir par se marier, qui sait?
Deux jours plus tard, Konstantin Nikolaievich fait irruption à la poste, cherchant du regard Thérèse. Céline crie: Thérèse, on tattend! Konstantin, embarrassé, sort son ticket de loterie, prétend vérifier le résultat. Thérèse, tout aussi gênée, met le lecteur en marche. Le numéro saffiche: cest impossible, cest un gain astronomique. Elle pâlit, les yeux écarquillés. Monsieur Konstantin, regardez, cest votre gain! Les chiffres défilent, zéro après zéro, un jackpot inouï. Ce nest pas à nous de le prendre, explique Thérèse en rendormant le ticket, détaillant la procédure pour encaisser. La porte claque derrière le chanceux.
Eh bien, ça narrive pas deux fois, nestce pas? se dit Nathalie, étonnée.
Le lendemain matin, la porte de la poste souvre en grand. Konstantin entre, vêtu dun costume flambant neuf, un bouquet somptueux en main. Bonjour, Thérèse Andréa! Je nai pas osé plus longtemps. Vous êtes magnifique, directrice, femme exceptionnelle. Moi, je ne suis quun retraité, un vieux célibataire sans le sou. Vous avez tiré le ticket gagnant de votre poche, comme le disait ma mère. Thérèse, acceptez dêtre ma femme! Construisons un bonheur qui dure toute la vie! sagenouilletil, offrant les fleurs. La salle explose de joie, même les habitués de la poste applaudissent.
Le mariage est intime, les proches, les collègues, la salle de poste transformée en salle à manger, comme à la maison. Inès, rayonnante, déclare: Je le sentais, ce serait la fin de ce chapitre! Amère à souhait.
Peu après, Thérèse quitte la poste, son mari la presse de partir à la mer, de bâtir une maison de campagne. Les projets fusent. Elle réunit ses amies dans un restaurant pour fêter son départ à la retraite. Les larmes coulent, mais elle promet de revenir, la poste nest plus loin. Elle recommande Nathalie à sa place, en lui murmurant: Peutêtre que toi aussi, tu tireras ton ticket chanceux.