La Fille.

Без рубрики

Автор Jean DupontВремя чтения 10 мин.Просмотры 35Опубликовано 26.12.2025

Salut, cest moi, jai besoin de te raconter un truc qui mest arrivé récemment, histoire que tu ne penses pas que je deviens folle.

Un sac, vous en voulez un? Votre fille va bientôt mourir! Vous avez des promos? la caissière tapait méthodiquement les articles.
Quoi? Questce que vous avez dit? Mariette a laissé tomber son portefeuille.
Un sac, je vous dis, vous en voulez un? Vous avez des promos?

Mariette est sortie du supermarché du 12e arrondissement, a poussé un grand soupir, puis a appelé sa fille.
Maman, je vais au ciné avec les copines après les cours, ça te va? OK? Allez, je suis à la cantine, cest mon tour.

Elle a traîné, lassée, vers son appartement. Depuis quelques mois, des choses étranges se répètent : des inconnus qui murmurent toujours la même phrase, comme sils nentendaient pas ce quils disent. Là, la caissière du magasin. Mariette jurerait davoir entendu : «Ta fille va bientôt mourir».

Elle sest débattue longtemps avec ses clés à la porte dentrée.
Mar, salut! la saluée joyeusement sa voisine, Odile, tu te souviens du remède que tu mavais recommandé pour?
Questce qui se passe?
Mariette, le visage en larmes, a laissé couler les larmes et a blotti son visage contre le cœur.
Odile, tout va mal

En frottant les yeux, elle a tout raconté à Odile. Cest comme si leurs familles étaient devenues des amies proches depuis dix ans, arrivées presque en même temps dans le même immeuble. Leurs enfants et leurs maris sentendaient à merveille.

Cette semaine, cest la troisième fois que jentends : «Ta fille va bientôt mourir». Cest un avertissement? Questce que cest?

Odile a repoussé une mèche récalcitrante de ses cheveux. À ce moment-là, la porte dun autre appartement sest ouverte et une vieille femme du rezdechausée a poussé la tête dans le couloir.
Ma petite Mar, il te faut une bonne sorcière! Elle saura quoi faire!
Quelle sorcière? a haussé le petit nez parsemé de taches de rousseur Odile, Mar, tu te rappelles comment tu as tourné le dos à toutes les sorcières, voyants et charlatans? Comment tu as cherché tes ancêtres? Et alors? Personne na pu taider!

Mariette a baissé les yeux. Cest vrai, elle avait cherché sa famille, des amis, nimporte qui qui la connaissait autrefois.

Allez, Mar, arrête de paniquer. Ce soir, on en parle, daccord? Odile sest retirée derrière sa porte.

La vieille femme sest approchée de Mariette et a tendu un petit papier.
Voici le numéro dun spécialiste. Il est top!

Après quelques hésitations, Mariette a appelé la sorcière et a pris rendezvous. Quelques jours plus tard, elle était assise dans la cuisine dun appartement banal, sans boule de cristal, sans chat noir, sans crânes, sans bougies. Ça lui donnait un petit espoir que ce ne soit pas un arnaqueur.

Donnezmoi une photo de votre fille. La femme a sorti un minuscule cristal pendu à une chaîne.
Elle a fait osciller le pendule audessus de la photo, puis la fixée sur Mariette dun regard furieux.
Vous plaisantez? Vous vous moquez de moi? Vous avez amené une photo dune personne morte? Elle nest pas vivante. Regardez comment le pendule réagit. Vous voulez me tester ou quoi?

Mariette a poussé un cri, les larmes ont débordé comme une vague. La sorcière sest levée dun bond et a filé hors de lappartement, en pleine crise de nerfs. Mariette, tremblante, a sorti son téléphone et a appelé sa fille.
Allô, maman? a répondu Élodie sans préambule, je suis déjà à la maison. Mais à cinq heures je sors me balader. Tu reviendras avant? Au fait, le prof particulier a déplacé le cours de demain
Tu vas bien? Tout va bien? Ma chérie! a entendu Mariette, sasseyant sur le banc le plus proche, naller nulle part aujourdhui! Je reviens dans une heure.

Le soir, Mariette chuchotait à Odile:
Comment cest possible?
Tu exagères! a rétorqué Odile en rassemblant ses cheveux rebelles en une queue serrée, ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas! Tout ira bien pour ta fille, cest sûr.

Pourquoi tu refuses la réalité? Il se passe quelque chose de mauvais

Mariette se sentait perdue, ne sachant à qui se confier. Même sa meilleure amie refusait de croire à ces coïncidences étranges.

Le lendemain, la sorcière a rappelé Mariette, à contrecœur.
Allô, Marie. Dabord, désolé, jai mal géré. Jai trop de gens qui testent mon don. Deuxièmement, bien sûr, votre fille est vivante et en bonne santé. Quand vous êtes partie, jai tout revérifié. Quelquun a protégé votre petite contre la mort. Un puissant sort a été lancé. La mort ne peut prendre quelquun qui nest pas là.

Je comprends rien. Quel sort? Qui? Pourquoi? Mariette avait même mal à la tête.

Ce que jai découvert Làhaut, les lois sont différentes. Les supérieurs peuvent sentendre entre eux ou avec certains êtres spéciaux, comme moi. Ils peuvent laisser un être et en prendre un autre. Votre fille, cest en fait lautre. Elle a été promise à la mort. Nimporte qui aurait pu le faire, même votre arrièrearrièregrandmère. Le temps des supérieurs ne compte pas. On a promis que, dans deux, trois, voire dix générations, on pourrait récupérer quelquun né à une date précise. Le pacte ne se brise pas, mais on peut essayer de le tromper. Cest risqué, mais on y est arrivé : quelquun a caché votre petite, la déclarée nonvivante pour la soustraire à la vieille sorcière à la faux. Doù vient la phrase: ta fille va bientôt mourir.

Mariette est restée muette au téléphone, sans savoir quoi demander.

Qui a fait ce rituel? Chez vous?
La sorcière a hoché la tête, incertaine. Elle ne savait rien de ses origines, seulement ce quelle avait appris ces treize dernières années.
On se revoit, on regarde encore tout ça, daccord?

Soudain, Mariette a compris quelle ne voulait plus regarder. Ce nétait pas la peur, mais une certitude intérieure que tout devait rester tel quel.
Non! a-t-elle claqué, je ne viendrai pas. Le sort est là, ma fille ira bien. Je nai plus besoin de rien.

Elle a raccroché, pensive. Treize ans plus tôt, elle sétait réveillée à la gare de Lyon, sans papiers, sans argent, ne se rappelant de rien. Elle a reconstruit sa vie, rencontré son mari à lhôpital, a eu une famille et une amie fidèle, Odile.

Elle a passé la soirée à surfer sur les forums à la recherche de parents. Le téléphone a sonné.
Mar, tu es où? cétait Odile.
Tout va bien. Et je ne cherche plus mes origines. Ma fille sera fine.
Super! Je me bats encore avec mes cheveux Faut que je les coupe! Viens choisir une coupe.
Non! Ils sont beaux comme ça! Jefface toutes les traces de ma quête. Tu imagines?

Mariette sentait le besoin de disparaître, sans savoir de qui ou pourquoi. Elle ne se rappelait même plus le rituel quelle avait fait autrefois, sous le nom de Rita.

Petite sœur, souris! On sen sortira, on bricolera. Au final, on est des magiciennes, on crée notre destin. Tu ne mourras pas. Rita tenait la main fraîche de sa sœur.
Ça suffit. Mon temps est venu. Même le don ne garantit pas la longévité, a murmuré la femme.
Il le fait! Je peux tout, même ça! Tu iras bien!

Rita sest élancée hors de la chambre dhôpital, tout était prévu. Le rituel dangereux sur le terrain vague battait son plein, les flammes éclairaient le visage de la sorcière. Soudain, lombre de la Mort sest posée, la silhouette sombre.
Ma sœur doit rester en vie. Je veux un accord. Laissela partir, a dit Rita sans peur.
Donnemoi quelque chose en échange! a entendu la sorcière un souffle.
Prends ce que tu veux! Je nai que ma sœur parmi les miens. Elle reste avec moi.
Maintenant elle est là, mais ton futur enfant Tu me le donneras. Dans treize ans, je reviendrai le prendre. Souvienstoi.
Lombre noire a envelopé Rita, les derniers mots de la Mort résonnant longtemps.

Une semaine plus tard, la sœur de Rita est sortie de lhôpital, les médecins ne savaient que dire :
Cest un miracle! Elle est complètement guérie.

Quand Rita a tout expliqué, sa sœur a explosé de colère.
Tu naurais pas dû conclure ce pacte! Quastu promis? À qui?
À mon futur enfant. Pas de problème, je ne veux pas denfants, je ne veux pas me marier, Rita serrait la main de sa sœur.
Tu ne devrais pas sacrifier ta future vie! Tu vas payer!

Odile, qui observait, a haussé le petit nez tacheté, a repoussé une mèche imaginaire de son front.
Merde, jai oublié que je suis chauve maintenant. Les cheveux rebelles ne repousseront pas vite, a murmuré Odile, tu vas tout oublier. Mais tu auras une chance, et ton enfant aussi. Je vous couvrirai toutes les deux.

Rita a reçu un baiser, puis a crié, perdant conscience.
Non! Quoi? Non, Odile
Je te retrouverai, plus tard, je te retrouverai Mais tu ne te souviendras plus. Tu ne dois pas.

Odile a souri à sa sœur endormie, la remerciée. Maintenant, elle doit préparer un rituel compliqué, tisser une couverture invisible de mots pour protéger lenfant qui doit venir dans quelques années. Elle doit extraire les souvenirs de Rita, le lâcher, puis le retrouver à nouveau, pour peutêtre revoir la petite qui a été promise à la mort.

Voilà, mon amie, tout ce grand bazar. Jespère que ça te fera rire un peu, même si cest flippant. À bientôt, je tembrasse.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0329