Tu crois que je devrais garder un morceau de viande pour ma bellemère?
Toi, jamais. Tu ne las ni acheté, ni cuisiné.
Mais moi, je suis désolée, Vincent. Il ne reste plus rien dans le congélateur et la paie narrive plus quen deuxsemaines.
Vincent poussa un soupir, se leva et fit les cent pas, nerveux.
Tu réduis toujours tout à largent, ça devient ennuyeux, Clémence. Tu nes plus la même quavant.
Clémence essuya ses yeux fatigués et replia le tableau des dépenses: les chiffres ne concordaient toujours pas.
Troismille euros son salaire. Deuxcents cinquantecinq celui de Vincent. Soit cinqcent cinquante paraîtàvoir quon puisse vivre heureux, mais
Quatremille euros senvolaient chaque mois dans la gueule insatiable du prêt immobilier, plus cinq cents pour le crédit du petit travaux jamais terminés.
Dans le couloir, les gaines électriques, abandonnées depuis des mois, attendaient les branchements que largent ne pouvait plus financer.
Clémence, ta mère a appelé, la voix de Vincent retentit depuis la cuisine. Elle dit que le car arrivera dans une heure.
Clémence prit une profonde inspiration, referma son ordinateur portable et se dirigea vers la cuisine.
Tu vas la recevoir? demandatelle, appuyant son épaule contre le rebord du comptoir.
Bien sûr. Mais préparemoi quelque chose de maison, dabord
Sa mère se plaignait que son estomac protestait contre la nourriture industrielle.
Maison répéta Clémence, lécho résonnant dans ses pensées. Vincent, il ne reste plus aucune chose dans le frigo. On a faim.
Les parents tont apporté un sac mardi, rappela son mari en sirotant un thé vide. Il y avait de la viande.
Clémence mordit sa lèvre.
Oui, les parents avaient envoyé du porc, trente œufs, un sac de pommes de terre, des bocaux de cornichons. Sans eux, elle et Vincent seraient déjà morts de faim.
Ses parents, simples agriculteurs du Limousin, soutenaient leur jeune couple, conscients que le prêt dans la métropole était une vraie prison.
Quant à la mère de Vincent, Madeleine Duval, elle croyait que cétait à elle daider.
Javais prévu détirer cette viande sur deuxsemaines, murmura Clémence. Faire du haché, des boulettes.
Mais Madeleine ne vient presque jamais. Ne soyons pas radins, daccord? Vincent la regarda comme un chien battu. Elle a cinquantehuitans, elle a besoin dattention.
« Vieille », pensa Clémence, en souriant amèrement. Sa propre mère avait le même âge et continuait à tenir la maison, à enseigner à lécole et à garder les petitsenfants de sa sœur aînée.
Madeleine, elle, à ses cinquantehuit ans, passait ses soirées à regarder la télévision dans le village, avec pour seule compagnie le chat Minou.
Daccord, exhala Clémence. Je ferai une soupe aux choux et du goulash.
Vincent lembrassa sur la joue, rayonna, et sélança pour shabiller.
Le mari sortit, et Clémence récupéra du congélateur un sac précieux.
Un morceau de porc sur os, lourd et savoureux. Elle disposa la viande sur la planche, découpa la partie tendre pour le goulash. Les os restants, couverts de restes, iraient dans un bouillon riche.
Pendant que le bouillon frémissait, elle épluchait les pommes de terre, son esprit tournoyant autour de largent. Ses bottes usées, la fermeture éclair de son sac déchirée: il lui faudrait de nouveaux souliers, au moins cinq mille euros de plus. Cela signifiait repousser le rendezvous chez le dentiste ; sa dent picotait au froid.
Au moins je travaille à la maison, se consolaitelle en tranchant le chou. Pas de frais de transport, pas de déjeuner au bureau. Économies.
À vingtdeux ans, Clémence se sentait comme un cheval de trait. Ses amies postaient des photos de soirées, de plages, de nouvelles robes, tandis quelle ne voyait que son tableau de paiement collé sur le frigo et les promotions du supermarché « Intermarché ».
Le loquet claqua.
Nous voilà! tonna la voix tonitruante de la bellemère, emplissant le petit vestibule.
Clémence se sécha les mains sur un torchon et sortit pour laccueillir.
Madeleine, femme corpulente aux lèvres rouge vif et à la permanente chimique, enlevait son manteau du bras de son fils.
Ah, cette route, elle ma secouée les os! se plaignitelle sans même la regarder. Le chauffeur était grossier, le chauffage était en panne, le vent me mordait les pieds
Bonjour, Clémence. Tu as lair pâle. Tu ne tembellis pas du tout?
Tu devrais prendre soin de toi, sinon on te prendra pour la femme dun autre.
Bonjour, Madeleine. Je travaille à la maison, à qui doisje me pomponner?
Oh, ne commence pas, balayatelle en entrant, toujours en chaussures dextérieur. Un thé, sil te plaît, ou mieux, quelque chose à manger, je nai plus de forces.
Lavezvous les mains, sil vous plaît, demandatelle poliment mais fermement. Et déchaussezvous. Je vais dresser la table.
La cuisine devint étroite. Madeleine sinstalla, occupant presque tout lespace près de la fenêtre. Vincent, aux abois, glissa un petit coussin sous son dos.
Ça sent presque comestible, évaluaitelle, humant. De la soupe?
De la soupe, acquiesça Clémence en servant les bols.
Elle sefforçait, sincèrement. Dans lassiette de Vincent, elle mit une louche généreuse de bouillon. Pour elle, un bol plus léger, seulement le bouillon avec chou et pommes de terre, sans la moindre miette de viande.
Madeleine, invitée, choisit les morceaux les plus juteux, les « os sucrés » où la chair était tendre et imbibée de jus.
Servezvous tant que cest chaud, plaçatelle la soupière devant la bellemère et sassit en face.
Madeleine prit la cuillère, remua le breuvage. Son visage se mua lentement: les sourcils levés, les lèvres se pinçant. Elle souleva une grosse arête où pendait un morceau de viande et la brandit au-dessus du bol.
Cest quoi ça? demandaelle dune voix glaciale.
Des os, répondittelle naïvement en déchirant du pain. Le meilleur morceau, tendre.
Des os?! sécria la bellemère, la voix montant dun cran. Tu me tu me sers des os?
Vincent resta figé, la cuillère à la bouche. Clémence cligna les yeux, désemparée.
Madeleine, il y a de la viande sur ces os. Je les ai choisies exprès pour que vous ayez plus de goût
Plus de goût!? criatelle. Tu me traites comme un chien de la cour? Tu te goinfres le filet et je ne reçois que des restes!
Quels restes? balbutia Clémence, les lèvres tremblantes. Jai même mis du bouillon sans viande dans mon bol!
Mais Madeleine ne regarda pas. Elle attrapa son bol et, dun pas décidé, se dirigea vers les toilettes.
Maman, questce que tu fais?! sécria Vincent, se levant, mais il était trop tard.
Le couvercle des toilettes claqua, leau jaillit, emportant avec elle deux heures de travail et les provisions de ses parents.
Madeleine revint, se posta devant la poubelle, ouvrit le placard et, dun geste dédaigneux, y jeta los maudit.
Pour que je ne mange plus jamais rien de bon ici, sifflatelle. Vincent, qui astu amené? Une villageoise sans éducation, aucune considération pour les aînés.
Clémence resta accrochée au bord de la table. Vincent balaya du regard la mère et la femme, ne sachant que faire.
Je ne suis pas un chien, murmuratelle. Et vous non plus. Cétaient de bons produits, mes parents les ont envoyés.
Ah, les parents! Mangez vos propres os! rugit la bellemère. Y atil de la vraie nourriture ici? Ou je dois rester affamée?
Clémence se leva. Elle aurait voulu crier, chasser la femme, lui lancer quelque chose de lourd, mais léducation et la politesse inculquées par ses parents len empêchaient.
Il reste des macaronis au goulash,
ditelle, allant au feu, prenant la poêle de goulash et la casserole de pâtes, les posant sur la table.
Servezvous vousmêmes. Jai peur de décevoir encore.
Elle quitta la cuisine, senfonça dans le coin du canapélit qui faisait aussi chambre, alluma la télévision pour masquer les voix qui sélevaient.
Elle a tout lâché, marmonna Madeleine en frappant la vaisselle. Je viens avec le cœur, et elle des os!
Tu las vu, Vincent? Cest un affront!
Maman, elle na pas voulu balbutia Vincent, tentant de défendre sa femme. Elle pensait vraiment que cétait meilleur. Chez eux, on fait comme ça
Peu importe ce quils aiment! Nous, on est civilisés, on ne vit pas dans une grange!
Le couvercle de la poêle tinta.
Ah, voilà le bon sujet, changeatelle de ton, plus doux. De la viande. Alors,
Clémence, à bout, savança silencieusement vers la porte de la cuisine, jetant un œil dans louverture.
Madeleine remuait la cuillère dans la poêle, extrayant méthodiquement les morceaux de viande du gras épais, un, deux, trois Elle empila une montagne de goulash dans son assiette, ne laissant que le bouillon et quelques miettes. Deux cuillères de pâtes étaient abandonnées, tristes.
Les pâtes sont vides, commentatelle la bouche pleine. Il aurait fallu ajouter du beurre. Elle économise sur toi, mon fils. Oh, quelle économie.
Les yeux de Clémence se noircirent. Ce goulash était prévu pour deux jours! Demain, Vincent le prendra au travail, elle le mangera au déjeuner, le reste restera pour le dîner. Un kilo et demi de pur porc.
Elle regagna le canapé, se jeta sur loreiller et sanglota silencieusement. Dix minutes plus tard, Vincent apparut dans lembrasure.
Clémence commençatil doucement.
Elle leva la tête.
Questce qui se passe?
Pourquoi estu si bouleversée? Cest juste que maman est fatiguée, stressée Cest une vieille dame. Ne le prends pas à cœur.
Elle a jeté la soupe dans les toilettes, Vincent. La soupe que jai mijotée deux heures, avec la viande que mes parents mont envoyée!
Elle sest emportée. Cest son caractère, sassittil sur le bord du canapé, tentant de saisir sa main. Clémence retira son poignet. Écoute, elle a mangé, mais elle reste contrariée. Elle dit que son tension a augmenté à cause de loffense.
De loffense? ricanatelle amèrement. Elle na même pas senti que la nourriture était prévue pour deux jours, alors sa tension ne peut pas monter?
Clémence! grimaça Vincent. Pourquoi ces mots? « mangé»
Elle se mit à manger. Lappétit revint.
Tu crois que je devrais garder un morceau de viande pour ma bellemère?
Toi, jamais. Tu ne las ni acheté, ni cuisiné.
Mais je suis désolée, Vincent. On na plus rien, et la paie narrive quen deuxsemaines.
Vincent poussa un profond soupir, revint dans la pièce, les pas nerveux.
Tu transformes tout en argent. Tu deviens ennuyeuse, Clémence. Tu es à la petite cuillère. Avant, tu nétais pas comme ça.
Avant on ne payait pas tes quarante mille dhypothèque, répliquatelle.
Vincent fit un geste brusque.
Bref. Maman pleure. Elle a besoin de saérer. Elle se plaint que je lai oubliée, que la belleépouse na pas de chance
Laissela rentrer chez elle, grognatelle.
Pas comme ça, Clémence! On va lemmener au café qui a ouvert juste à côté, on mangera du khachapuri, elle se calmera. Tu viens?
Clémence le regarda comme sil était un extraterrestre.
Au café? Vincent, on na que trois mille euros jusquà la prochaine paie. Quel café?
Jai une carte bancaire, balayatil. Quelques deuxmille, ça ira. Elle sourira, alors?
Pas daccord, rétorqua Clémence, se retournant vers le mur. Jai assez mangé.
Comme tu veux. Cest ton affaire.
Vincent et sa précieuse mère sen allèrent en cinq minutes. Clémence se leva du canapé, prit son téléphone et appela ses parents. Elle voulait leur dire quelle rentrait chez elle et quelle se séparait de son mari.
Cen était fini, la dernière goutte de la colère de la bellemère.
Une notification bancaire apparut: «Pour le déjeuner de la chère maman de Vincent, presque six mille euros dépensés».
