Paul, tu ne vas tout de même pas opter pour ce beige insipide ? On croirait laustérité dun couloir dhôpital, cest dune monotonie affligeante Prends donc celui avec une touche dolive, ça mettra un peu de chaleur dans notre séjour, insista Camille, debout au centre du magasin de bricolage, brandissant un rouleau de papier peint, le regard suppliant vers son époux.
Paul, silhouette élancée, légèrement voûté, ses lunettes glissant sur larête de son nez, se massa le front, épuisé. Trois heures déjà quils tergiversaient devant les échantillons. Les rénovations de leur nouveau F2, acquis à crédit sur vingt ans, les éreintaient, mais cette fatigue avait un goût de bonheur. Enfin, ils possédaient leur propre espace, sans propriétaire pour surveiller chaque trou percé, sans personne pour imposer un couvre-feu.
Tu sais, Camille, même du violet à pois si tu veux, tant quon termine aujourdhui, céda-t-il, un sourire discret aux lèvres. Tu sais bien que je ne distingue pas les teintes, tout me paraît identique. Ce qui compte, cest que ça te plaise et que la pose ne soit pas un casse-tête.
Parfait ! sexclama-t-elle, jetant le rouleau dans le caddie. On choisit lolive, on trouvera des rideaux en lin, ce sera splendide. Enfin la paix, sans interférences extérieures.
Cette expression, « sans interférences extérieures », était devenue leur devise. Cinq ans de mariage à errer de bail en bail, et la première année, par naïveté, ils lavaient passée chez la mère de Paul, Madame Françoise Lefèvre. Camille en gardait un souvenir glacial. Sa belle-mère, femme autoritaire et tapageuse, persuadée que tout tournait autour delle, savait tout : la recette du pot-au-feu (que Camille ratait inévitablement), la méthode pour repasser les chemises (elle accusait Camille de faire exprès de laisser des plis pour humilier son fils), et le bon moment pour avoir des enfants (selon elle, Camille était « stérile » puisquelle nétait pas tombée enceinte dès le premier mois).
Fuir la belle-mère pour louer un appartement avait été une libération, même si cela leur avait coûté cher. Et maintenant, après quatre ans de privations et de petits boulots, ils avaient enfin leur cocon.
Le soir venu, chargés de sacs, ils regagnèrent leur chez-eux. Lodeur du plâtre et du bois neuf flottait dans lair promesse de renouveau. Ils commandèrent une pizza, débouchèrent une bouteille de Bourgogne, et sinstallèrent à même le parquet du futur salon, rêvant à lagencement des meubles.
Tu sais, jai encore du mal à y croire, murmura Camille, la tête posée sur lépaule de Paul. Notre appartement. Personne ne viendra à limproviste, personne ne fouillera dans mes affaires. Tu te rappelles quand ta mère rangeait ma lingerie parce que je ne la pliais pas « à la française » ?
Paul grimaça. Il aimait sa mère, mais reconnaissait son intrusion et son manque de délicatesse.
Parlons dautre chose, souffla-t-il. Elle est loin, dans son village, avec son potager, ses poules, ses copines. Elle a sa vie. On lappelle une fois par semaine, cest largement suffisant.
Leur tranquillité fut interrompue par une sonnerie de porte insistante. Il était presque vingt-deux heures. Ils nattendaient personne, et connaissaient à peine les voisins.
Ils échangèrent un regard.
Tu attends quelquun ? chuchota Camille.
Non. Peut-être une erreur de livraison ? Ou les voisins du dessous, si on fait trop de bruit ?
Paul se leva, épousseta son pantalon, et se dirigea vers lentrée. Camille, saisie dun mauvais pressentiment, le suivit.
Paul jeta un œil par le judas et se figea. Son dos se tendit, les épaules raides, prêt à encaisser un choc. Il sécarta lentement de la porte, se tourna vers sa femme, le visage blême.
Qui est-ce ? articula Camille, le cœur battant, devinant déjà la réponse.
Maman, souffla-t-il.
Comment ça, ta mère ? Ici ?
Oui. Avec des valises.
La sonnette retentit de nouveau, longue, continue, comme si on maintenait le doigt dessus par défi. Puis des coups secs, autoritaires.
Paul ! Ouvre ! Je sais que vous êtes là, la lumière est allumée ! Ne faites pas semblant dêtre sourds ! La voix de Madame Lefèvre traversait même la porte blindée.
Camille sentit un froid lenvahir. Ce nétait pas une simple visite. Sa belle-mère vivait à deux cents kilomètres. Elle nétait pas là par hasard, et les valises
Nouvre pas, ordonna-t-elle, saisissant la main de Paul alors quil sapprêtait à tourner la clé.
Mais Camille, elle est là, sur le palier. Les voisins vont entendre, balbutia Paul, lair dun enfant pris en faute.
Paul, il est dix heures du soir. Elle na pas prévenu. Elle arrive avec ses affaires. Tu comprends ce que ça veut dire ? Si tu ouvres, elle restera. Pour toujours.
Peut-être quil sest passé quelque chose ? Elle ne va pas bien ?
Si elle était malade, elle aurait appelé le SAMU, pas pris le train avec ses valises. Demande-lui à travers la porte.
Paul soupira, sapprocha.
Maman ? Pourquoi si tard ? Il y a un souci ?
Les coups cessèrent.
Ah, enfin ! Tu réponds ! sexclama Madame Lefèvre, faussement vexée. Ouvre, mon fils, jai les bras en compote, et jai besoin des toilettes. Vous vous êtes barricadés ou quoi ?
Maman, on nattendait personne. Pourquoi tu nas pas appelé ?
Appeler ? Je suis ta mère ! Jai voulu faire une surprise. Ouvre, arrête de discuter à travers la porte, les voisins vont croire que tu refuses daccueillir ta propre mère !
Cétait son arme favorite : la culpabilisation et lopinion publique. Paul sapprocha du verrou, mais Camille sinterposa, bras écartés.
Non, souffla-t-elle. Demande-lui pourquoi elle est venue avec ses valises.
Maman, cria Paul, tentant de se donner de lassurance. Pourquoi toutes ces affaires ? Tu comptes rester longtemps ? On est en plein travaux, il y a de la poussière partout, pas de lit.
Arrête tes histoires ! Je dormirai par terre, jai lhabitude. Je viens minstaller, Paul ! Jen ai assez dêtre seule au village. Je vais vendre la maison, en attendant je reste chez vous, je vous aiderai, et peut-être que jaurai enfin des petits-enfants. Jai déjà loué ma maison, je nai plus de retour possible. Ouvre !
Camille ferma les yeux. Son pire cauchemar prenait forme. Sa belle-mère nétait pas venue pour quelques jours, elle avait tout planifié. Loué sa maison. Elle sinstallait pour de bon.
Paul, la voix de Camille était basse mais déterminée. Si tu ouvres cette porte, je prends mes affaires et je pars. Ce soir. Maintenant.
Tu es folle ? Où tu irais ? Cest aussi ton appartement ! siffla Paul.
Justement ! Jai travaillé pour cet appartement, jai tout sacrifié. Je nai pas pris un crédit pour revivre lenfer dont on sest échappés. Tu te souviens quand elle jetait mes crèmes ? Quand elle lisait mon journal intime ? Quand elle me traitait de pauvresse ? Plus jamais.
Mais cest ma mère ! Je ne peux pas la laisser sur le palier !
Elle est adulte. Elle a choisi de louer sa maison et de venir sans prévenir, pensant quon céderait. Cest de la manipulation pure. Si elle entre, elle ne repartira plus. Elle détruira notre couple, Paul. Cest elle ou moi.
Les coups reprirent.
Paul ! Camille ! Vous dormez ou quoi ? Ouvrez tout de suite ! Jai la tension qui monte ! Vous voulez ma mort ? Jappelle la police, je dirai que vous me maltraitez !
Faites donc, Madame Lefèvre ! cria Camille, excédée. Appelez la police. Montrez-leur votre adresse. Vous nêtes pas domiciliée ici, vous navez aucun droit. Nous, on a le droit de ne pas ouvrir à des inconnus la nuit.
Un silence pesant sinstalla. La belle-mère ne sattendait pas à ce que Camille, dordinaire si réservée, prenne la parole.
Ah, cest comme ça la voix de Madame Lefèvre devint sifflante, venimeuse. Cest toi, vipère, qui montes mon fils contre moi ? Paul, tu entends comment elle me parle ? Tu es un homme ou une lavette ? Ta mère sur le paillasson, et cette cette mégère commande !
Maman, ne parle pas ainsi de Camille, répliqua Paul, dune voix étonnamment ferme. Les mots de sa femme lavaient réveillé. Camille a raison. On ne fait pas ça. Tu ne peux pas tinstaller chez nous sans prévenir. On na quune chambre, lautre est pleine de matériel. On travaille, on a besoin de calme.
Du calme ? Je vais vous aider ! Cuisiner, nettoyer ! Ce sera plus facile pour vous !
On na pas besoin daide, Madame Lefèvre, trancha Camille. On a besoin de notre vie. Vous avez loué votre maison ? Parfait. Vous avez largent du loyer, plus votre retraite. Prenez une chambre dhôtel. Ou louez un studio.
Un hôtel ? Jeter largent par les fenêtres ? Vous ny pensez pas ! Mon propre fils a un appartement, et sa mère devrait dormir à lhôtel ? Mais où va le monde !
La belle-mère se mit à se lamenter bruyamment dans la cage descalier. Une porte claqua, un voisin sortit.
Que se passe-t-il ici ? gronda une voix dhomme, sans doute lhabitant du dessus. Il est onze heures, les gens travaillent demain.
Oh, monsieur, aidez-moi ! sécria Madame Lefèvre, changeant de ton. Regardez-les ! Ils laissent leur mère dehors ! Je viens du village, avec des cadeaux, et ils menferment ! Accueillez une pauvre vieille, je nen peux plus !
Maman, arrête ce cirque, Paul rougit jusquaux oreilles, imaginant ce que penseraient les voisins. Mais il nouvrit pas. Je vais te commander un taxi pour lhôtel le plus proche et tenvoyer de largent. Demain, on se verra ailleurs pour discuter. Mais ce soir, tu ne rentreras pas.
Je ne bougerai pas ! Je dormirai ici, devant la porte ! Que tout limmeuble sache quel genre de monstres vous êtes !
Camille posa les mains sur les épaules de Paul, sentant quil tremblait.
Tiens bon, murmura-t-elle. Si tu cèdes, tout est perdu. Souviens-toi de cette année-là. De nos disputes. Tu veux recommencer ?
Paul secoua la tête.
Je tai viré cinq cents euros, maman, lança-t-il à travers la porte. Prends un taxi. Je tai envoyé ladresse de lhôtel « Le Central » par SMS. Il y a de la place, jai vérifié. Si tu restes là à faire un scandale, jappelle la police moi-même. Pour trouble à lordre public.
Tu tu appelles la police contre ta propre mère ? La voix de Madame Lefèvre vacilla. Elle comprit que ses méthodes ne fonctionnaient plus. Son fils, si docile, sétait dressé comme un rempart. Et derrière ce rempart, il y avait Camille.
Je taime, maman. Mais on vivra séparément. Cest notre choix. Va à lhôtel. Demain, on verra comment taider, si tu as vraiment loué ta maison.
On entendit des bruits de sacs, des sanglots étouffés, puis le roulement dune valise.
Je vous maudis marmonna-t-elle. Dieu voit tout Jai élevé un fils pour ça
Le bruit de lascenseur, les portes qui souvrent, puis se referment, et la cabine qui séloigne.
Ce nest qualors que Paul seffondra contre la porte, la tête dans les mains.
Mon Dieu, quel cauchemar murmura-t-il. Comment vais-je regarder les gens demain ?
Tu les regarderas sans honte, Camille sassit près de lui et lenlaça. Tu as protégé ta famille. Cest ça, être un homme. Les voisins Les intelligents comprendront, les autres, tant pis.
Ils restèrent assis dans lentrée une vingtaine de minutes, à écouter le silence. Le téléphone de Paul vibra la banque confirmait le paiement du taxi (la carte était sans doute enregistrée). Elle était donc partie.
La nuit fut agitée. Camille se réveillait sans cesse, croyant entendre la belle-mère gratter à la porte. Au matin, ils se levèrent épuisés, mais décidés à tenir bon.
À dix heures, Paul appela sa mère. Elle ne répondit pas. Elle rappela une heure plus tard.
Alors, vous êtes contents ? Sa voix était glaciale. Je suis dans votre taudis. Jai la tension.
Cest un trois étoiles, maman, arrête. On peut se voir dans un café dans une heure ?
Pas besoin de vos cafés. Je veux rentrer chez moi.
Tu as dit que tu avais loué la maison ?
Oui ! aboya-t-elle. Jai pris des locataires, encaissé lacompte. Maintenant, il va falloir rembourser, me ridiculiser, les mettre dehors. Tout ça à cause de vous ! Je croyais venir chez mon fils, je tombe chez des ennemis.
Maman, personne nest ton ennemi. Mais il faut prévenir. Et respecter nos limites.
Des limites Quelle époque ! Avant, on vivait tous ensemble, et personne ne sen plaignait. Maintenant, chacun pour soi. Tant pis. Prends-moi un billet de train. Ce soir. Je ne veux plus vous voir.
Paul acheta le billet. Il proposa même de laccompagner à la gare, mais elle refusa fièrement, jurant quil ne remettrait plus jamais les pieds chez elle. Pourtant, elle accepta sans broncher largent pour le billet retour et pour la location annulée.
Le soir, quand le train emporta la belle-mère vers la province, Camille put enfin respirer. Elle resta un moment à la fenêtre, contemplant les lumières de la ville.
Tu crois quelle reviendra ? demanda Paul, lenlaçant.
Pas de sitôt, répondit Camille. Elle est trop fière. Elle va jouer la « mère abandonnée » au village, raconter quon la jetée dehors. Mais tu sais, Paul ça mest égal.
À moi aussi, avoua-t-il, surpris. Hier, devant la porte close, jai compris : si je la laissais entrer, je te perdais. Et je ne veux pas te perdre.
Tu as eu raison, sourit Camille. Parce que je serais partie. Vraiment.
Ce souvenir marqua un tournant dans leur vie. Les relations avec Madame Lefèvre ne se remirent jamais. Elle nappelait plus que pour les fêtes, lançant des vœux brefs avant de raccrocher. La voisine, Madame Dupuis, raconta un jour quau village, la belle-mère disait que Camille lavait ensorcelée et drogué son fils. Camille en riait.
Mais chez eux, la paix sinstalla. Ils finirent de poser le papier peint olive, achetèrent des rideaux en lin. Six mois plus tard, la pièce encombrée devint une chambre denfant. Quand Camille apprit sa grossesse, elle pensa dabord à la couleur du berceau, pas à la réaction de sa belle-mère.
Un jour, en se promenant, Paul confia :
Tu sais, si on avait ouvert la porte ce soir-là, on serait sûrement séparés aujourdhui.
Sans doute, acquiesça Camille. Parfois, fermer une porte, cest la meilleure façon de préserver ce qui compte à lintérieur.
La vie suivit son cours. Difficile, imparfaite, mais à eux. Et les clés de cette existence, ils étaient seuls à les détenir. Plus aucun double sous le paillasson.
