Россия, послевоенная деревня Кузьмичи. Мужское население почти исчезло война забрала почти всех, а мальчишки только начинали взрослеть. Рядом с клубом, где по вечерам собиралась молодежь, стояла перекошенная изба Алевтины женщины, возраст которой невозможно было определить. На ее плечах висели трое детей и немощная мать, одна она тянула лямку в колхозе, кормила семью, выживала как могла.
Соседки Алевтину не жаловали, особенно женщины.
Опять Алька мужиков к себе заманила, перешептывались они, сколько можно терпеть этот позор?
Алевтина, отправив мать с детьми к соседке, устраивала у себя ночные посиделки. Гости оставались до утра, а некоторые и вовсе с чужими мужьями. С наступлением темноты мужики из деревни исчезали в ее доме, будто растворялись.
Женщины злились, ругались с мужьями, судачили, но в дом к Алевтине не шли боялись. Ведь если муж вернется, может и кулаком приложиться, а иной и при всех жену отлупит. В деревне все на виду, никто не спрячется.
Однажды до Варвары дошли слухи о муже Иване. Она у него вторая жена первая умерла при родах, ребенок тоже не выжил.
Варя, ты чего терпишь? Твой Иван тоже к Алевтине бегает, шепнула соседка Рая. Ты ж беременна, а он по чужим бабам шляется.
Не может быть, отвечала Варвара, хоть и приходит поздно, но клянется, что председатель заставляет амбар сторожить, чтобы зерно не украли.
Варя была красива, спокойна, хозяйственная. Жила в доме Ивана вместе со свекровью и его сестрой Серафимой, вдовой с двумя детьми. Муж Серафимы, тракторист, погиб, и она вернулась к матери, не захотела жить с чужими.
Серафима была злая, завистливая, постоянно придиралась к Варваре, язвила, искала повод уколоть. Варя терпела, любила Ивана, а домой вернуться не могла ослушалась родителей, сбежала с ним.
Иван статный, сильный, словоохотливый. Бабы сами к нему липли, а он выбрал скромную Варю, и она не устояла.
Мама, Иван зовет замуж, призналась Варя.
Не советую, строго сказала мать. Был уже женат, красив, а за такими бабы табуном бегают. Будешь всю жизнь за ним гоняться, вытаскивать из чужих постелей. Не пущу тебя за него.
Варя расстроилась, но поступила по-своему. На праздник урожая Иван подъехал к ее дому на лошади, она выскочила с узелком, села в тарантас. Ей было девятнадцать, приданого почти не было пара ситцевых платьев да белье.
Мать выбежала следом, крикнула:
Не отпускаю! Если вернешься не жди прощения, домой не пущу!
Так Варя осталась у Ивана, свадьбы не было. Работала на торфоразработках, зарабатывала копейки.
Свекровь женщина жесткая, властная, вечно недовольная. Варе было тяжело, но молодость брала свое. Иван работал бригадиром, в женские ссоры не вмешивался. Варя тоже трудилась, а по вечерам готовила свекровь к плите не подходила.
Жизнь в доме была нелегкой: свекровь и Серафима не жаловали Варю. Но председатель колхоза Клим заметил ее трудолюбие, предложил стать депутатом сельсовета.
Клим Семенович, я не справлюсь, испугалась Варя. Я ничего не понимаю в этих делах.
Не бойся, Варюха, поможем, улыбнулся Клим. Ты честная, работящая, таких нам и надо.
Варю избрали депутатом. Иван гордился, свекровь притихла, только Серафима продолжала злословить.
Варя родила сына, вышла на работу, за внуком приглядывала свекровь. Серафима тоже работала.
Пять лет прожили с Иваном, Варя ждала второго ребенка. На восьмом месяце соседка Рая снова принесла дурные вести: Иван ходит к Алевтине. Серафима тут же подлила масла в огонь:
Так тебе и надо! У хорошей жены муж не гуляет. Ты все в делах, а ему что делать?
Варя молчала, зная, что скандал бесполезен. Но сердце разрывалось: неужели правда?
Иван возвращался под утро, ложился рядом, а Варя не спала, думала: как же так? С Алевтиной вместе работают, та даже хвалила ее за трудолюбие…
Однажды, не выдержав, Варя поздно вечером вышла во двор, накинула старую кофту, пошла по переулку к дому Алевтины. Держась за плетень, чтобы не увязнуть в грязи, добралась до забора, заглянула в щель.
В доме горел свет, на столе еда, бутылка самогона, никого не видно. Через минуту вошли Алевтина и Иван, обнявшись, сели друг напротив друга, смеялись.
Варя стояла, дрожала, сердце билось в горле. «Вот куда ходит мой муж, думала она, беременная жена ему не нужна». Алевтина выключила свет, дом погрузился в темноту.
Варя, не в силах сдержаться, подняла с земли тяжелый камень и со всей злостью бросила в окно. Потом исчезла в ночи. Иван вернулся под утро, Варя промолчала. Окно у Алевтины долго было заткнуто подушкой не на что стекло купить.
Варя никому не рассказала о той ночи. Постепенно в душе ее поселилось равнодушие к мужу. Второй сын подрастал.
«Пусть гуляет, думала она, все равно домой возвращается, ласково зовет меня женушкой. Люблю, видно, своего Ивана…»
Время шло. Однажды вечером председатель Клим вызвал Варю в сельсовет. Там уже ждал милиционер и несколько активистов.
Алевтину поймали с ворованным зерном, сообщил Клим. Мало унесла, но все равно кража. Закон суров. Сейчас пойдем к ней с обыском.
Варя, как депутат, должна была участвовать. На месте Клим отправил ее с Николаем в дом.
Варвара, ищите в доме, мы во дворе.
Алевтина сидела бледная, руки дрожат, рядом ее родственник, понятой. Варя растерялась, не знала, с чего начать. Николай осмотрел за печкой, Варе сказал:
Проверь под кроватью и в углу.
Варя подняла покрывало, матрас, заглянула в угол там бак, накрытый холстиной. Приподняла зерно. Треть бака заполнена.
Взгляды Варвары и Алевтины встретились.
«Вот теперь я тебе отплачу, мелькнуло у Варвары, рассыплю зерно, всем покажу, вот тебе за Ивана!»
Алевтина в ужасе думала: «Все, конец. Варя меня сдаст, отправит в тюрьму. Зачем я Ивана к себе пускала?»
В этот момент в дверях появился Клим.
Ну что, Варвара, нашла что?
Нет, ничего нет, опустив голову, ответила она. Николай подтвердил.
Милиционер все равно забрал Алевтину поймали с двумя горстями зерна. На следующий день она вернулась.
Прошли годы. Алевтина уехала с детьми в соседнее село, в Кузьмичах больше не появлялась. Варя с Иваном вырастили сыновей, старший женился. Но жизнь Ивана оборвалась рано похоронив мать, вскоре ушел и он. Последние годы жили с Варей душа в душу, но здоровье подвело. Серафима нашла мужа в другой деревне, уехала.
После похорон Ивана прошло много времени. Варя осталась одна, дети и внуки навещают. Ноги болят, но сыновья помогают.
