17avril2025
Nous avions prévu dhéberger les deuxsemaines de la mère de ma femme, et dès le départ les choses ne pouvaient pas être plus mauvaises. Ma femme a le droit de compter sur notre aide, elle nest pas étrangère à nous.
«Ta mère nest pas étrangère, daccord? aije répliqué. Mais ce comment sappelletil Victor? Valéry?»
«Vladimir, corrigea mon mari, Vladimir Petrovich. Un type normal, je lai croisé à quelques reprises. Discret, cultivé, ancien professeur de physique»
Je secouai la tête. Tout cela me répugnait profondément.
***
Lhistoire débuta, comme on dit, par un quiproquo. Un matin, alors que je suis en déplacement à Lyon, ma bellemère, Lydie André, mappela et, toute joyeuse, annonça que son nouveau compagnon et elle étaient déjà dans un taxi, en route vers notre appartement parisien pour loger deux semaines. «Nous avons fait éclater une canalisation, la moitié du logement est inondée, il faut une rénovation totale», déclaratelle.
Où pouvaientils aller sinon à mon fils? me dis-je, le cœur serré.
«Lydie André, je propose dattendre mon retour, il revient dans deux jours», tentaije.
«Ah, ma chère Élodie, pourquoi attendre? sexclamatelle, en riant. Nous partons, point final!»
Je ressentais sous mes pieds sabattre une avalanche de neige. Les événements suivants confirmèrent mon pressentiment.
En une heure, les «invités» frappèrent à la porte.
«Élodie, ma chérie! sélança Lydie, me prenant dans ses bras. Voici Victor. Victor, voici Élodie, la femme de Jean, je tai tant parlé delle!»
Victor Dubois, légèrement rougi, tendit la main.
«Enchanté, Élodie. Lydie ma tant vantée. Jespère ne pas trop vous déranger. Je promets dêtre aussi discret quune souris dans un grenier.»
À ce moment, notre petite fille de six ans, Mélanie, sortit tout endormie du couloir.
«Maman, cest quoi ce vacarme? Oh, cest la grandmère Lydie!»
«Ma petite soleil! sexclama Lydie, en se précipitant vers elle. Regarde, je tai amené le grandpère Victor!»
Mélanie fixa Victor dun regard curieux, typique des enfants de son âge.
«Pourquoi le grandpère atil une barbe qui ressemble à celle du Bouffon du roi?»
Victor éclata dun rire grave et chaleureux.
«Parce que, parfois, je suis aussi espiègle. Je nai pas de théâtre de marionnettes, mais voici»
Il fouilla dans son cartable et sortit un livre aux couleurs vives.
««Physique ludique pour les petites curieuses». On fera des expériences ensemble?»
Mélanie sillumina. Traîtresse.
***
La première semaine, je me pliai en quatre pour rester hospitalier. Nous cédâmes notre chambre à Lydie et à Victor, et moi et Jean nous installâmes sur le canapé-lit du salon. Je supportai les réarrangements de Lydie dans la cuisine comme on supporte la pluie davril, et je gardai le silence quand Victor monopolisait la salle de bain chaque matin pendant quarante minutes.
En rentrant de Lyon, Jean se crut dabord irrité, mais sa mère le calma dun geste maternel, comme une maman qui sait comment mettre son progéniture dans le rôle de la «bonne petite fille qui ne dit jamais non à son fils unique». Et Jean mordait à chaque fois.
«Élodie, patience,» me susurraitil le soir, allongés sur le canapé inconfortable, pendant que la voix de Lydie retentissait à la télé, lançant des drames à tuetête. «Elle essaie, elle cuisine, elle soccupe de Mélanie»
«Soccupe!» marmonnaije à mon oreiller. «Je ne peux même plus aller aux toilettes sans craindre que Victor ne surgisse tel un diable sorti dune boîte à tabac, armé de faits surprenants sur la digestion!»
Jean resta muet.
Victor, dailleurs, était un oiseau matinal. À cinq heures, il tapait déjà le marc de café, faisait bruire la bouilloire, allumait la radio. Le bruit, même doux, se répercutait sur notre vieille façade. À six heures, Lydie descendait, et ils débattaient à voix basse des plans du jour.
«Victor, on va au marché pour du fromage blanc? Chez nous, ils ne vendent que de la chimie!»
«Bien sûr, Lydie. Puis on ira au parc, il paraît que le temps sera clément.»
«Et si on prenait Mélanie avec nous? Elle a besoin dair frais, elle passe tout son temps sur la tablette!»
«Mélanie nest pas nécessaire,» intervenisje, tel un zombie qui aurait réveillé les yeux. «Cest son jour de repos, et le mien aussi, en théorie.»
«On vous a réveillés? demanda innocemment Lydie, clignant des yeux. On était tout doux!»
Trois semaines sécoulèrent. Un jour, en rentrant du travail plus tôt que dhabitude, je navais quune envie : meffondrer sur le canapé et dormir jusquau matin. En ouvrant la porte, je fus figé.
Une vieille dame denviron soixante ans était affalée sur le canapé, et Victor, à côté, pointait du doigt des griffonnages dans un carnet, lui expliquant avec enthousiasme.
Sur la table basse, des tasses de thé prises de mon service de mariage trônaient.
«Oh, Élodie! sexclama Victor en me voyant. Voici Rosalie Pavlovna, nous étions collègues à la Polytechnique. Ça fait un siècle! Jai pensé que, puisque vous êtes au travail, vous pourriez prendre un thé tranquillement. Ça ne vous dérange pas?»
«Victor, mon dieu, jai failli craquer, mes dents se serraient de tension vous avez oublié un petit détail. Ce petit détail, cest que cest notre appartement. Si vous vouliez retrouver une amie denfance, il fallait demander la permission, ou au moins se donner rendezvous dans un café.»
«Pardon,» sexcusa Rosalie, se levant dun bond. «Je ne savais pas que vous étiez contre Victor a dit que vous étiez au travail jusquau soir.»
«Exactement,» rétorquaije. «Vous avez pensé que mon absence vous donnait carte blanche?»
À ce moment, Lydie surgit de la cuisine.
«Élodie, pourquoi tu cries? Nous avons des invités!»
«Des invités dans mon domicile?»
Victor enleva ses lunettes et, méthodiquement, essuya ses verres avec un mouchoir.
«Si notre présence était insupportable, un simple indice aurait suffi,» murmuratil. «Il existe, après tout, des hôtels, des locations temporaires»
«Victor, arrête!» sécria Lydie, paniquée. «Élodie est simplement épuisée, nestce pas? Tu texcuseras auprès de Victor, daccord?»
Ce fut la goutte deau qui fit déborder le vase.
«Assez!»
Je saisis mon téléphone et composai Jean.
«Jean, viens tout de suite à la maison. Personne nest mort, mais si tu nes pas là dans lheure, je ne pourrai plus rien garantir.»
Jean arriva en quarante minutes, haletant.
«Que sestil passé?» demandatil, les yeux cherchant les leurs.
Je lui exposai tout. Chaque mot ternissait davantage son visage.
«Jean, ta femme» tenta dintervenir Lydie.
«Élodie a raison!» interrompit soudainement Victor. «Cest notre maison. Vous ne pouvez pas amener des étrangers sans notre accord.»
«Mais Victor»
«Victor, maman, cest un inconnu pour nous. On ne le connaît que depuis trois semaines. Honnêtement»
Jean chercha ses mots.
«Maman, vous aviez promis de rester deux semaines. Nous y en sommes à trois. Quand finirezvous les travaux?»
Lydie baissa les yeux.
«Euh on na même pas commencé. On économise»
«Quoi?» sécrièrent Jean et moi à lunisson.
«Et alors?» haussa les sourcils Lydie. «On ne vous dérange pas, on aide même! Je cuisine, Victor soccupe de Mélanie»
«Maman,» dit Jean doucement, comme sil sadressait à un enfant, «cela ne peut plus continuerNous navions pas convenu de cela.»
«Que distu?Tu parles à ta propre mère!»
«Vous devez partir,» coupa Jean. «Si besoin, nous vous aiderons à trouver un logement temporaire pendant vos travaux, mais vous ne pouvez plus habiter ici.»
«Tu chasses ta mère de la maison?!»
«Je ne la chasse pas, mais il faut honorer notre maison,» répliqua Jean. «Et vous nous avez trompés. Vous avez une semaine pour chercher un autre toit.»
—
Ce désastre ma appris que lhospitalité a ses limites. Accueillir, cest offrir un toit, pas abandonner son propre espace. Jai compris que le respect mutuel doit primer sur la bonne volonté, sinon la maison devient le théâtre dun chaos sans fin. Aujourdhui, je sais que dire non, quand il le faut, est un acte damour autant pour soi que pour les autres.
