Vous avez gâté votre petite, elle na même pas appris à laver le sol! sest exclamée ma bellemère en plein dîner. Clothilde, trois ans de plus, et voilà déjà une tache. Mais questce que tu vas devenir? Moi, à ton âge
Mais que faitesvous, Madame Léa? aije demandé, le ton laissant présager que jattendais une tempête.
Jélève votre enfant, puisque la mère nen a pas les moyens, a rétorqué la vieille dame. Élevezla bien, on na pas été comme ça nous.
***
Il y a une semaine, jai récupéré ma fille chez ma bellemère et je me suis juré que plus jamais elle ne franchirait le pas de cette porte. Pas dexplications, pas de discussions, plus dexcuses à la con, simplement stop.
Le samedi où je suis venue, Clothilde, ma petite de neuf ans, était dans la cuisine, chiffon trempé à la main Les manuels décole gisaient sans être touchés dans le hall, et Madame Léa criait :
Sous le frigo, tu as à peine essuyé! Mais où te sont nées les mains?!
Clothilde sanglotait, le nez mouillé, la saleté se répandait sur sa joue.
Questce qui se passe? aije déboulé, à peine sortie de la voiture.
Ah, ma petite, sest retournée Madame Léa, sans la moindre once de remords, je lui apprends les bases. Son père, à sept ans, nettoyait tout lappartement! Et votre princesse gâtée ne sait même pas prendre un chiffon!
Je lui ai enfilé le manteau, fermé la fermeture, attrapé le sac à dos.
Allez, ne fais pas la petite! a lancé Madame Léa, en suivant nos pas dans le couloir. Une fille doit savoir
Je me suis retournée à lentrée.
Clothilde ne reviendra plus ici.
Et nous sommes parties.
À la maison, la petite sest jetée sur mes genoux, sanglotant depuis vingt minutes. Je la caressais les cheveux, me demandant comment javais pu supporter tout ce temps. Chaque samedi, jamenais ma fille, jécoutais les critiques: «trop habillée», «mauvais repas», «on ne vous apprend rien à élever un enfant»
Je supportais, parce que Clothilde adorait sa grandmère, et ces moments étaient mon unique souffle. Aller au salon de coiffure, lire un livre dans un café, simplement être seule.
Mais quand jai vu ma fille de neuf ans, que la bellemaman sapprêtait à «éduquer», jai eu un déclic.
Maman, a supplié Clothilde, les yeux embués, on ne reviendra plus chez grandmère?
Pas avant, ma puce.
Pourquoi?
Comment expliquer à une petite ?
Parce que cest comme ça, aije répondu. Grandmère devra aussi apprendre sa leçon.
André est rentré tard, alors que Clothilde dormait. Il sest assis en face de moi, le visage trahissant que la mère venait dappeler.
Élis, questce qui se passe? a-t-il marmonné, la bouche serrée. Maman pleurait au téléphone Elle dit que tu as interdit à Clothilde de la voir
Exactement.
Mais pourquoi?!
Jaurais pu détailler le sol, les larmes de ma fille, les dix ans de leçons de Madame Léa Mais jen avais ras le bol. Les explications, ce ne sont que des justifications. Je nétais pas coupable.
Jai simplement décidé ainsi, aije dit.
Il ma scrutée, lair incrédule.
***
Trois jours André a supplié, Madame Léa a tenté de me joindre, sans succès. Clothilde questionnait chaque soir la grandmère. Ma résistance sessoufflait Et si javais exagéré? Et si Madame Léa voulait vraiment transmettre quelque chose, et que je transformais une mouche en éléphant?
Le sixième jour, André a tenté de reconduire Clothilde chez sa mère en douce.
Je suis rentrée plus tôt du travail, ils étaient sur le point de partir. Clothilde, manteau en main, André avec les clefs.
Où allezvous? aije demandé.
André, rougissant, a balbutié :
Élis, cest juste une garderie Maman sexcuse, elle a compris
Clothilde, va dans ta chambre, aije murmuré.
Ma fille a filé entre nous, et il ne restait plus que nous deux.
Si tu décides demmener ta fille chez sa mère, je lai fixé dans les yeux, tu peux rester là, avec tes affaires.
Il est resté muet, puis a déposé les clefs sur la table.
Tu perds la boule
Peutêtre, aije acquiescé.
Le septième jour, Madame Léa a appelé dellemême, et jai, inexplicablement, décroché.
Nous sommes arrivés chez elle à deux heures, après les cours. Clothilde a couru dans les escaliers, un peu nostalgiques. Javançais lentement, me préparant à à rien de précis, pour être honnête.
Madame Léa a ouvert la porte, lair fatigué, sest jetée dans les bras de Clothilde, la embrassée, murmurant :
Ma petitenièce
Sur la table, des crêpes au fromage blanc, préparées à lavance, encore chaudes. La vieille dame a installé ma fille, a versé du thé, sans dire un mot sur le t-shirt taché ou les coudes sur la table.
Je me suis assise, tasse de café à la main, et jai pensé : voilà le résultat. Au moins, elle a fait quelque chose, même si ce nétait pas très didactique.
Nous avons passé deux heures làdessus, et Madame Léa na jamais haussé la voix.
Pas un seul «conseil précieux», juste du temps partagé, à écouter les histoires décole, les copains, la nouvelle prof de français
Quand Clothilde est allée se laver les mains, il ne restait plus que nous deux dans la cuisine. Madame Léa, visiblement à court didées, a proposé de parler.
Toute ma vie, je nai fait que donner des ordres, sest-elle mise à dire soudain. Mon mari mobéissait, mon fils aussi Et maintenant, jai peur de dire un mot, de peur que tu prennes encore Clothilde. Je ne sers plus à rien.
Je ne voulais pas te blesser, aije répondu. Mais il fallait que tu comprennes.
Madame Léa a levé les yeux vers moi.
Je comprends. Cest effrayant de vivre en pesant chaque parole, chaque geste
Et moi, jai vécu dix ans comme ça! Chaque visite, chaque critique. Pourquoi Clothilde devraitelle subir la même chose? Tu las vue avec le chiffon, et rien na changé
Je me suis demandée si nous nétions pas similaires: elle, maître de sa famille, moi, maître de léducation de ma fille sur des champs opposés.
Jirai déposer Clothilde comme avant, aije dit lentement. Mais si elle revient en disant quau lieu de devoir faire ses devoirs ou sortir, elle a lavé le sol, cest un mois sans visite. Pas de débat.
Madame Léa a hoché la tête, nerveuse.
Daccord, daccord, ma petite.
Et encore, aije ajouté en sirotant mon thé, si vous avez des questions sur léducation de Clothilde, demandezmoi. Nimpliquez pas la petite fille.
Demander? mat-elle regardée comme si je parlais chinois.
Oui. Si vous pensez que je fais quelque chose de travers, ditesle. Jy réfléchirai.
Tu réfléchiras? a-t-elle ricanné, pas très joyeuse. Tu ne vas pas recommencer à léduquer à ta façon?
Peutêtre, aije concédé. Mais au moins, on sera honnêtes lune avec lautre.
Clothilde est sortie du bain, trempée, les cheveux en bataille.
Grandmère, je peux rester dormir chez vous ce soir? Sil vous plaît!
Nous nous sommes regardées, pas comme ennemies, mais comme deux femmes qui aiment la même petite et essaient de ne pas se blesser mutuellement.
Tu peux, aije accepté. Mais demain, je la récupère à huit heures. Pas de sols à laver. Souvienstoi, mon enfant ne doit plus laisser couler une larme ici.
Tout est bien compris, ma petite, a promis Madame Léa, un sourire timide se dessinant sur ses lèvres.
Clothilde a poussé un cri de joie et sest accrochée à sa grandmère. Le lendemain, je suis arrivée à huit heures précises. Madame Léa mattendait à la fenêtre, ma fait signe de la main, et le jour a commencé sous un nouveau soleil.
