«Tu ne sais faire que» sécriait souvent la petite.
Maman, pourquoi Théo mappelle une «bêbête»? sarrêta Élise dans lembrasure de la porte.
Claire, les mains encore mouillées de la marmite de soupe, lâcha le chaudron.
Théo! cria-t-elle vers la chambre des enfants. Viens ici tout de suite!
Le garçon de six ans apparut une minute plus tard, le front plissé, prêt à se défendre.
Je nai rien dit!
Si, si! fit claquer le talon dÉlise.
Silence, tous les deux, sagenouilla Claire pour se mettre à la hauteur des enfants. Théo, ne raille pas ta sœur. Élise, ne chipote pas sur chaque petite chose. Allez jouer, Papa arrivera bientôt.
Les enfants séloignèrent en courant. Dans la pièce voisine, le petit Lucas, deux ans, poussa un cri en se réveillant du bruit. Claire poussa un soupir lourd. Troisième congé maternité en sept ans. La carrière nétait restée quun rêve évanescent. Deux années entre les deux premiers enfants, puis encore des couches, des nuits blanches, des rhumes denfants.
Elle prit Lucas dans ses bras, le berça, le pressant contre sa poitrine.
Doucement, petit, doucement
Lucas se blottit contre son cou et se tut. Claire regardait par la fenêtre le quartier gris de la banlieue parisienne et se rappelait quil y a six mois, tout était différent. Pierre rentrait du travail, souriant, prit les enfants sur ses épaules, lembrassa sur le front. Puis, comme si quelque chose sétait brisé
Au travail, les problèmes de Pierre commencèrent. Dabord il rentrait sombre, se taisait au dîner. Puis il restait tard. Et ensuite autre chose encore.
La porte claqua; Pierre rentra. Claire entendit le bruit de ses souliers, le sac qui sabattait.
Questce que cest que ce désordre à lentrée? lança une voix irritée depuis le seuil. Encore les vestes des enfants par terre!
Nous venons juste darriver, répondit Claire, toujours avec Lucas. Le dîner est prêt.
Pierre traversa la cuisine, souleva le couvercle de la marmite.
Encore de la soupe? Jai dit hier que je nen voulais pas.
Tu as dit que tu voulais quelque chose de chaud et fait maison.
Je pensais à un plat plus solide: du riz pilaf, par exemple, ou du poulet avec des pommes de terre.
Claire plaça silencieusement Lucas sur sa petite chaise, sortit un yaourt du frigo.
Demain je ferai du pilaf.
Demain, grogna Pierre. Tout sera toujours demain.
Claire gardait le silence. Elle savait: stress au bureau, le chef qui presse, le projet qui déraille. La femme devait être patiente, soutenante. Cest ce que sa mère lui avait enseigné. Mais chaque jour, se taire devenait plus dur.
Une semaine plus tard, le premier gros accrochage éclata. Théo renversa accidentellement un verre de jus sur le tapis. Pierre, qui regardait le match de foot, explosa.
Tu élèves vraiment ces gamins ou pas? hurla-til à Claire, alors quelle, à genoux, frottait la tache. Six ans et il se comporte comme un bébé! Ses mains poussent dun seul endroit!
Pierre, cest un accident
Un accident? Tout nest que hasard chez toi! Les enfants sont mal élevés, la maison est en désordre, la soupe est toujours trop salée! Questce que tu fais de tes journées?
Claire leva les yeux, regardant Pierre de bas en haut. Théo pleurait, recroquevillé dans le coin du canapé. Élise était figée dans lembrasure de la chambre.
Je nourris tes enfants, réponditelle doucement.
Tes enfants? ricana Pierre, cruel. Tu les as mis au monde! Les élever, cest ta responsabilité. Moi, je gagne largent pendant que tu glandes.
Claire se releva lentement, la serpillière mouillée à la main.
Allons, les enfants, il est lheure de se coucher.
Elle conduisit Élise et Théo dans la chambre, les borda, leur lut un conte. Lucas dormait déjà dans son lit. Quand Claire revint au salon, Pierre regardait la télé comme si de rien nétait.
Elle ne dit rien, se retira en silence vers la chambre, se coucha le visage contre le mur. La nuit, alors que Pierre sallongeait à côté delle, elle ne se tourna pas.
Les deux mois qui suivirent furent une bataille sans fin. Les remarques devinrent quotidiennes: la vaisselle mal lavée, le chemisier froissé, les enfants trop bruyants ou trop calmes. Claire, dabord patiente, puis mordante, apprit à crier en retour.
Tu ne sais rien faire! cria Pierre lors dune nouvelle dispute. Rien! Tu ne sais que faire des enfants! Tu nes bonne à rien dautre!
Claire sarrêta au milieu de la cuisine, tenant une serviette.
Cest toi qui as voulu des enfants, ditelle lentement. Cest toi qui mas convaincue. Tu te souviens? «Prenons un troisième tant quon est jeunes». Cétait tes paroles.
Et alors? haussa les épaules Pierre. Je travaille comme un forcené! Je nourris la famille! Et toi, tu restes à la maison à te plaindre!
Je ne me plains pas. Je te demande seulement de ne pas crier devant les enfants.
Gagne dabord le droit de demander!
Il claqua la porte en sortant. Claire resta seule dans la cuisine, fixant le dîner qui refroidissait, que personne ne mangeait.
La nuit, le sommeil la fuyait. Elle restait éveillée, le plafond au regard, le souffle régulier de Pierre à côté. Quand sétaient-ils transformés en étrangers? Quand lamour était devenu fatigue, puis irritation? Lucas navait que deux ans et demi. Encore au moins quatre ans avant lécole. Trois ans de cette vie.
Claire se tourna, serrant loreiller. Peutêtre auraitelle dû viser une carrière? Travailler de 9h à 18h? Ne dépendre de personne, avoir son propre argent, sa propre vie?
Mais alors, il ny aurait pas eu Élise avec ses yeux bruns sérieux, Théo qui aimait les Lego et rêvait dêtre astronaute, ou Lucas, doux, drôle, semblable à un petit ours maladroit.
Elle ferma les yeux. Pas de réponses faciles. Jamais il ny en eut eu.
Le téléphone de Sophie sonna un mardi ordinaire.
Écoute, il me faut une réceptionniste pour le salon. Irène a démissionné, elle est partie à Lyon pour se marier. Tu viens?
Claire faillit laisser tomber le combiné dans lévier.
Sophie, je Lucas est encore petit.
Lucas aura bientôt trois ans, il ira à la maternelle. Envoie tes dossiers, je pourrai tembaucher dici septembre, je marrangerai.
Je ne sais pas balbutia Claire, jetant un œil à la porte de la cuisine où se mêlaient les rires denfants. Pierre va sy opposer.
Et Pierre saitil que tu nes pas une simple bonne à tout faire? ricana Sophie. Réfléchis.
Claire réfléchit trois jours. Elle observait son mari, qui rentrait du boulot et se plongeait immédiatement dans son téléphone. Les enfants, qui passaient de plus en plus de temps seuls, tandis quelle jonglait entre cuisine, ménage et lessive. Son reflet dans le miroir: vingthuit ans, mais lair de trentecinq.
Le quatrième jour, elle appela Sophie.
Jaccepte.
Le premier salaire, modeste mais à elle, arriva fin septembre. Claire se tenait à la fenêtre du salon de beauté, un enveloppe de billets à la main, et ne pouvait sempêcher de sourire.
Ça fait plaisir? dit Sophie en se joignant à elle, posant la main sur son épaule.
Tu nimagines pas.
Je me souviens, il y a cinq ans, jétais dans la même situation.
Claire se tourna.
Tu nas jamais raconté.
Quoi raconter? Un exmari, des crédits, un petit studio. Aujourdhui jai mon salon, plus aucun abus à la maison. La beauté.
Claire éclata de rire, pour la première fois depuis des mois, sincèrement et librement.
À la maison, tout devint plus compliqué. Pierre la saluait dun silence maussade, scrutait la vaisselle non lavée, le linge empilé sur le canapé.
Tu ne peux pas jouer à la femme daffaires tout le temps? demandail une semaine plus tard. Questce qui se passe ici?
Tu maides? répliqua Claire, sans détourner les yeux. Nous travaillons tous les deux. Pourquoi tout reposetil sur moi?
Parce que tu es une femme. Cest ton rôle.
Mon rôle, cest de mettre au monde des enfants. Tout le reste, cest partagé.
Pierre secoua la tête, comme sil venait dentendre une absurdité.
Tu es folle. Je travaille, je suis fatigué. Je ne compte pas nettoyer les sols aussi.
Alors engage une femme de ménage.
Quelle blague?
Ils se regardèrent, deux étrangers qui avaient autrefois juré de rester ensemble dans la joie et la peine. La joie sétait effritée, la peine était trop lourde.
Lexplosion survint un samedi. Claire revint dun matin au salon, parcourut lappartement. Les enfants regardaient un dessin animé, Pierre était allongé sur le canapé, le téléphone en main.
Tu aurais pu au moins faire la vaisselle, ditelle.
Je me repose.
Tu te reposes toute la matinée, moi jai travaillé.
Quatre heures dans mon salon, ce nest pas du travail.
Claire savança, arracha le téléphone des mains de Pierre.
Lèvetoi et aidemoi. Maintenant.
Pierre se leva, essayant de la dominer de sa taille, pour lintimider.
Ne me donne pas dordre.
Alors comportetoi comme un adulte, pas comme un quatrième enfant!
Je ne suis pas engagé comme domestique! cria Pierre. Cest clair? Tu veux travailler? Alors travaille! Mais pour que la maison redevienne comme avant!
Comme avant, ce ne sera plus jamais, répondit Claire, le cœur battant dans la gorge. Je ne porterai plus tout le poids seule.
Choisis alors: la famille ou ton travail!
Non, Pierre, cest à toi de choisir: aider ou
Elle nen termina pas. Pierre saisit sa veste, les clés, et sélança hors de lappartement, claquant la porte si fort que les cadres photos tombèrent des étagères.
Claire sapprocha de la fenêtre. Elle vit son mari monter dans la voiture, partir du jardin. Elle resta longtemps à fixer la place de parking vide.
Puis, elle se retourna. Élise et Théo étaient dans le couloir, les yeux écarquillés, figés. Lucas, dans sa chambre, construisait une tour de blocs, indifférent aux drames dadultes.
Maman, papa est parti? demanda Élise.
Oui, ma chérie. Il est parti pour prendre lair.
Claire sassit, serra les enfants aînés contre elle, les enlaça fort. Elle comprit. Cétait fini. Assez.
Quand Pierre revint tard dans la soirée, deux valises lattendaient dans lentrée. Claire était assise à la cuisine, calme et posée.
Questce que cest? demandail, les yeux sur les bagages.
Tes affaires. Je les ai rassemblées.
Comment ça?
Littéralement. Pars, Pierre.
Il entra dans la cuisine, se plaça en face delle.
Tu es sérieuse?
Absolument. Le bail est à mon nom, tu le sais. Je moccuperai des enfants seule. Quant à toi elle sinterrompit. Tu nes plus mon mari.
Claire, arrête tes tirades. Parlons normalement.
On aurait dû parler plus tôt. Maintenant cest trop tard.
Pierre resta muet un long moment, la regardant comme sil la voyait pour la première fois. Puis il hocha la tête.
Très bien. Comme tu veux.
Il prit les valises et sen alla. Claire verrouilla la porte, sappuya le dos contre elle, glissa au sol, serra ses genoux. Elle resta ainsi longtemps, dans le silence du couloir vide.
Puis elle se releva, se lava le visage, alla vérifier les enfants endormis.
Le divorce fut prononcé en trois mois. Pierre ne sopposa pas, visiblement épuisé autant quelle. Les enfants acceptèrent la nouvelle à leur façon. Élise se blottit davantage contre sa mère. Théo se referma sur lui-même pendant deux semaines, puis se détendit. Lucas ne remarqua rien; il sen fichait que papa soit là ou non.
Claire travailla. Sophie lui proposa une formation de manucure, paya les cours. Six mois plus tard, Claire faisait des ongles à ses clientes aussi bien que les meilleures. Un an plus tard, elle devint lune des meilleures de la ville.
Les parents aidèrent du mieux quils purent. Madame Dupont prenait les enfants à la crèche et à lécole quand Claire travaillait tard. Monsieur Léger réparait les jouets cassés, jouait aux Lego avec les petits le weekend dans le parc.
Un soir, Claire berçait Lucas, qui venait davoir quatre ans. Le garçon lenlaça autour du cou de ses petites mains chaudes.
Maman, tu es jolie.
Merci, mon soleil.
Et gentille. Et intelligente. La meilleure maman du monde.
Claire embrassa son fils sur le front, éteignit la veilleuse, sortit dans le couloir, sappuya contre le mur.
Depuis le salon, on entendait les voix dÉlise et de Théo qui se disputaient, comme dhabitude. Le frigo bourdonnait doucement. Dehors, la ville bruissait.
Tout allait bien. Et cela deviendrait encore mieux.
Enfin.
