La bellemère interdisait à Élise daller voir sa mère mourante à lhôpital. Et quand elle réussit pourtant à franchir la porte de la chambre
Élise navait que douze ans lorsque sa mère fut admise à lhôpital SaintLouis, à Paris. On lui disait que ce nétait « quun petit rhume, rien de grave». Mais la semaine séternisa, puis la deuxième, puis la troisième Et, finalement, la bellemaman arriva.
Pierre, le père, sétait remarié rapidement, comme sil craignait la solitude. Nathalie, la nouvelle épouse, était soignée, stricte, étrangère à la maisonnée. Dès le premier jour, le rire disparut sous le toit.
Les enfants ne sont pas autorisés à lhôpital, déclara Nathalie, froide, lorsquÉlise agrippa son manche. Ta mère nest pas en état de te voir. Cest trop dur pour elle. Elle a besoin de repos.
Pierre restait muet, se contentant de froncer les sourcils chaque fois quÉlise posait une question. Et à chaque fois, Nathalie la regardait comme si elle était une gêne.
Pourtant, Élise sentait lappel de sa mère. Ce nétait pas une simple maladie: elle partait.
«Attendsmoi, maman», murmuraitelle la nuit, à loreiller.
Un matin, à laube, alors que Nathalie dormait profondément, Élise enfila une vieille veste, glissa sous elle le petit lapin en peluche que sa mère lui avait offert, et sortit.
Lhôpital était immense et intimidant, avec ses gardes, ses escaliers, son parfum âcre dantiseptique. Elle se faufila derrière les infirmières, chercha le bon bâtiment, jusquà ce quune infirmière de passage prononce un nom familier. Elle se précipita derrière elle.
Qui estu? demanda linfirmière en apercevant la fillette maigre près de la porte.
Je je suis sa fille. Puisje juste un petit regard?
La femme resta figée, puis acquiesça.
Vite. Elle elle tattendait.
La chambre était sombre, lair lourd. La mère était presque immobile, pâle comme une brume, mais ses yeux silluminèrent aussitôt.
Mon soleil
Élise seffondra à genoux, sappuya contre les mains de sa mère.
Pardon pardon, je nai pas pu Jai voulu, mais
Sa mère caressa lentement la tête dÉlise, dune main faible.
Je savais que tu viendrais je ne pouvais partir sans un adieu
Élise sortit le lapin et le déposa à côté.
Tu seras toujours avec moi, maman?
Toujours. Je suis en toi.
À ce moment, Nathalie fit irruption dans la chambre, furieuse. En voyant le sourire de la mère dÉlise, le premier depuis des semaines, elle sarrêta. Elle contempla Élise non plus comme un problème, mais comme une petite fille qui venait de perdre le plus précieux.
Après le départ de la mère, Nathalie ne cria plus. Elle commença à préparer le petitdéjeuner dÉlise, à tresser ses cheveux. Tout doucement, avec prudence.
Un jour, Élise demanda:
Tu tu as aussi été fille un jour, non?
Nathalie détourna le regard.
Oui mais on ne ma jamais laissé dire au revoir.
Élise la serra la main, resta muette, mais ne lappela plus simplement Nathalie. Elle lappela «maman».
Les mois sécoulèrent. La maison retrouva un certain calme, sans devenir plus sombre. Élise murmurait encore à sa mère chaque nuit, mais le jour, elle ne cachait plus ses yeux quand Nathalie lui glissait une pomme dans le sac ou la couvrait dune couverture avant le coucher.
Quelque chose dans cette nouvelle «maman» sétait brisé ce jour à lhôpital, lorsquelle vit une autre femme quitter son enfant sans le repousser, mais en le serrant contre elle comme sil était le sien. Nathalie comprit alors beaucoup de choses: son passé, son enfance, limportance doffrir de la chaleur à autrui, surtout quand on a passé sa vie à la chercher.
Un aprèsmidi, en fouillant le grenier, Élise découvrit une boîte contenant des photos jaunies et des notes. Sur lune des images, une petite fille en robe à fleurs coiffée dun chignon, aux côtés dune femme qui ressemblait à Nathalie, mais plus jeune.
Qui estcci? demanda Élise en redescendant.
Nathalie contempla la photo longtemps, puis sassit à côté dÉlise.
Cest moi et ma mère. Elle est morte quand javais huit ans. Personne ne men a parlé. On ma dit quelle était partie. Jai attendu et jai eu peur quelle ne soit partie à cause de moi.
Élise prit la main de Nathalie en silence.
Mais tu ne mas pas abandonnée. Merci.
Le soir, elles allumèrent deux bougies. Lune pour la maman disparue dÉlise, lautre pour la mère de Nathalie.
Nous sommes toutes les deux des filles, dit Élise. Et à présent, nous sommes mères lune pour lautre.
Nathalie éclata en sanglots, non de tristesse, mais dune nouvelle lumière. Ainsi naissent les vraies familles: non pas par le sang, mais par le choix.
Un an passa.
Élise grandit, non pas tant en âge quen regard. Plus aucune confusion enfantine dans ses yeux, seulement une douce mélancolie et une espérance prudente.
Nathalie ne ressemblait plus à la femme glaciale qui fermait les placards, qui se fâchait pour des jouets épars et exigeait quon lappelle «Nathalie». Elle assistait désormais aux réunions de parents, gardait le lapin en peluche sur la commode et apprenait à Élise à nouer des rubans sur le tablier pour la rentrée.
Ta mère serait fière de toi, lui disaitelle un jour, en caressant la tête dÉlise.
Élise hocha la tête, puis létreignit, vraiment, fort.
Je sais. Elle regarde. Elle ne craint plus pour moi, car jai de nouveau une maman.
Cette nuit-là, Nathalie ne dormit pas longtemps. Elle sortit la boîte de lettres jamais envoyées à sa vraie mère, et, pour la première fois, écrivit une nouvelle missive, non pas sur la douleur, mais sur le pardon, sur lamour retrouvé, sur la fille qui lavait sauvée.
Au printemps, le jour de lanniversaire dÉlise, elles se rendirent ensemble à la tombe de la première mère dÉlise. Nathalie tenait des fleurs, Élise une photo.
Maman, merci de mavoir donnée la vie ditelle. Et merci de mavoir offert une seconde maman. Regarde, nous sommes maintenant ensemble.
Le vent caressa le cimetière comme si un souffle léger traversait les arbres, sans douleur. Les deux femmes, adulte et enfant, levèrent les yeux, et dans le ciel, parmi les nuages, un ombre passa brève, telle une aile.
La mère était partie, mais elle demeurait dans chacun de leurs pas, dans le fait quÉlise avait maintenant deux mères. Lune dans le cœur, lautre à ses côtés.
Encore quelques années sécoulèrent. Élise termina le lycée. Le jour du bal, elle portait une robe claire, une tresse à la façon de sa mère, et des yeux où se reflétait une vie entière: perte, pardon et amour véritable.
À la soirée des parents, Nathalie était au premier rang, bouquet en main, essuyant discrètement des larmes. Quand la maîtresse de cérémonie lança:
À vous, enfants reconnaissants,
Élise monta sur scène.
Jai eu deux mères dans ma vie. Lune ma donné la vie et ma appris à aimer. Lautre est restée quand on aurait pu partir, et ma enseigné à vivre. Je veux les remercier toutes les deux, car sans elles, je ne serais pas ce que je suis aujourdhui.
Le silence sabattit dans la salle. Quelquun sanglota. Nathalie se couvrit le visage, tremblante. Elle avait entendu ces mots depuis tant dannées: «maman», «merci», «je taime». Mais les prononcer devant tous, comme un ultime sacrifice, fut pour elle la plus haute récompense.
Après la cérémonie, elles marchèrent longtemps, dans le crépuscule, sous une brise tiède. Soudain, Nathalie déclara:
Tu sais Jai souvent eu peur que tu me compares aux deux. Que je sois létrangère, quelle soit la vraie
Élise sarrêta, serra la main de Nathalie.
Tu nes pas étrangère. Elle est dans mon cœur. Et toi, tu es dans ma vie. Avec toi, je redeviens fille. Merci, maman.
Elles sétreignirent. Dans cet étreinte il ny avait plus de perte, mais une pleine découverte. Parce que la famille nest pas toujours du sang. Parfois, cest le choix. Et lamour, qui triomphe de tout.
Quelque part, dans le ciel, une femme souriait, car sa petite fille nétait plus seule.
