«Vous nettoyez les toilettes?» lança ma camarade de classe. Cinq minutes plus tard, elle frappa à ma porte pour un entretien et pâlit.
Vous nettoyez les toilettes? lança Victoire, en sarrêtant devant mon bureau, son rire moqueur résonnant dans lespace du bureau, suspendant un instant le cliquetis des claviers.
Elle se tenait là, vêtue dune robe crème qui épousait parfaitement ses courbes, le maquillage impeccable, la coiffure comme sortie dun magazine de haute société. À son doigt fin, orné dune bague en diamant, pendait nonchalamment un sac en cuir de grande marque, le regard glacé dune aristocratie habituée.
Moi, je vaporisais un ficus modeste, en blazer beige, sentant les regards curieux des collègues.
Non, Victoire, répondis-je dune voix calme, en croisant son regard narquois. Tu nas toujours pas appris à frapper avant dentrer dans le bureau dautrui. Dans la société respectable, cest la moindre des civilités.
Elle haussa les épaules, comme si mes mots nétaient quun bavardage denfant, pivota sur ses talons aiguilles et sélança, affichant un mépris total. Dans le couloir, elle lança à un collègue, dune voix volontairement forte: Ah, la bonne vieille connaissance du lycée, toujours aussi prétentieuse et simpliste.
Je ne rougis pas, je ne sentis pas le sang monter aux joues, je ne crispai pas les doigts. Je séché doucement les gouttelettes deau sur la feuille du ficus, repris les rapports qui mattendaient. Depuis longtemps, je ne laisse plus Victoire ou qui que ce soit dautre définir ma valeur. Je savais que nos chemins se recroiseraient, mais la prochaine fois serait tout autre, loin de la Victoire narcissique dont le bonheur était si fragile.
Nos premières rencontres remontaient à notre école de quartier, où Victoire régnait en reine du terrain: beauté éclatante, audace, confiance absolue. Moi, simple élève studieuse, cachais mon regard vif derrière de gros verres et des tresses modestes. Elle ne se baissait jamais à la piquer ouvertement; cela lui paraissait trop vulgaire. Chaque regard, chaque sourire condescendant semblait dire: «Tu nes quun néant, ton monde aussi petit que toi». Après le bac, nos routes se séparèrent. Jallai à la Faculté déconomie de Paris, my noyai dans les études, puis, grâce à ma ténacité, intégrai une grande multinationale. Année après année, je gravis les échelons, devenant directrice du développement stratégique dune agence immobilière réputée. Jeus un mari aimant, un fils doué, un appartement cosy au cœur de la capitale et une aisance financière que beaucoup envient.
Victoire, daprès les ragots, eut un mariage avec un homme riche qui ne dura quun an: il la surprit avec un amant. Sen suivirent enchaînements de liaisons brèves mais scandaleuses, dettes qui saccumulaient, scandales médiatisés. La dernière image que jai vue delle était posée sur le pont dun yacht de luxe, entourée dun oligarque vieillissant, son doigt sans alliance.
Des années plus tard, elle réapparut à ma porte. Cette fois, elle se tenait devant mon bureau, son reflet visible à travers les stores entrouverts. La secrétaire, après un timide coup de porte, annonça:
Madame Sophie Constant, voici Victoire Lenoir, venue pour un entretien.
Je ne pus retenir un sourire amer: la destinée, disait-on, avait un drôle de sens de lhumour.
Faiteslui entrer, répondis-je dun hochement.
Victoire franchit le seuil, le même sourire triomphal quautrefois, mais avec une nervosité palpable. Elle sassit, déposa son CV, croisa les jambes avec grâce.
Quel hasard, sexclamatelle, je ne pensais pas que vous étiez ici, encore moins dans ce bureau.
Je ne pensais pas que vous cherchiez réellement du travail, répliquaije sans même lever les yeux de ses feuilles. Votre goût pour le luxe et la vie insouciante ne vous pousserait pas à postuler ici.
Son visage pâlit, ses doigts serrèrent la poignée de son sac.
Les gens changent, Sophie. Je veux repartir à zéro, loin de mes erreurs.
À zéro? sécriaije, le regard devenu de fer. Nous navons pas, en ce moment, de poste dassistante en relations publiques. Les intitulés comme «gestion de conflits» ou «contact avec la clientèle VIP» sont aujourdhui de vains mots creux.
Elle sembla chercher un remède à son arrogance, balbutiant: cest une métaphore, je sais parler à tous, même aux plus haut placés.
Surtout quand leurs décisions touchent leurs portemonnaie, rétorquaije calmement.
Un silence sinstalla, et dans ses yeux habitués à larrogance jaillit une peur nouvelle, une désorientation. Elle ne sattendait pas à ce que je la traite différemment.
Écoutez, ditelle dune voix plus basse, je sais que nous ne nous étions pas entendues au lycée, mais cest du passé. Jai un enfant, vraiment besoin dun emploi.
Un enfant? combien? demandaije.
Ma fille a trois ans, sappelle Amélie, réponditelle, les yeux baissés.
Je réfléchis un instant, une question surgissant: qui était le père?
Très bien, disje après un souffle, je peux examiner votre dossier, mais notre société impose un test dintégrité. Trois questions, réponses enregistrées, vérifiées contre notre base de données. Un mensonge entraîne le rejet immédiat et la diffusion du résultat à nos partenaires.
Victoire pâlit davantage, la voix tremblante.
Estce légal? demandatelle.
Oui, vous avez signé le consentement à lentrée, le gardelevoir a votre copie, répondisje.
Elle acquiesça, résignée.
Commençons, diraije, en allumant lenregistreur. Première question: où avezvous travaillé les deux dernières années?
Chez LuxMedia, réponditelle rapidement, promotion de marques de prestige.
Faux, rétorquaije froidement. LuxMedia a fait faillite il y a un an et demi. Vous ny avez été que deux mois, renvoyée pour détournement de fonds, bouteilles de champagne et dîners coûteux facturés à tort. Vous vous souvenez du nom de votre compagnon de lépoque, Armand?
Victoire se leva brusquement, le visage rouge de colère.
Vous mespionnez? sécriatelle.
Non, je fais simplement mon travail, répliquaije, comme vous le faisiez autrefois, glissant du rouge à lèvres cher dans la trousse de classe, puis accusant la professeure.
Elle resta figée, comme frappée par la foudre.
Cétait en quatrième!
Et vous, depuis, vous agissez comme si vous étiez encore bloquée à cette époque, sauf que maintenant ce sont les sous, les époux, les vies que vous convoquez.
Elle retomba, la tête appuyée sur ses mains, les épaules tremblantes.
Jai désespérément besoin dun poste, je suis engloutie par les dettes, je nai personne pour maider, murmuratelle.
Ce nest pas mon problème, répondisje avec une fermeté douce, mais je peux vous offrir une ultime chance, hors de cette entreprise.
Une semaine plus tard, je me rendis à un petit foyer pour femmes en difficulté, niché dans une banlieue parisienne. Victoire mattendait à lentrée, dépourvue de maquillage, en jean et veste usée. Son visage était épuisé, mais dans ses yeux brillait une lueur nouvelle, paisible.
Êtesvous sûre de ce choix? demandatelle.
Oui, répondisje, vous serez coordinatrice de linsertion professionnelle. Vous aiderez les femmes à rédiger leurs CV, à préparer les entretiens. Votre talent à faire forte impression sera mis au service du bon.
Elle acquiesça, les larmes montant doucement.
Pourquoi? Pourquoi maider après tout ce qui sest passé?
Parce que, ayant moimême frôlé le désespoir, je sais ce que cest dêtre à deux doigts de la ruine. Et parce que je ne veux plus jamais entendre ce même sarcasme: «Vous nettoyez les toilettes?» à propos de votre fille.
Elle sanglota, mais calmement, comme un soulagement qui déborde.
Merci, Sophie, murmuratelle.
Ne le mentionnez pas, répondisje, mais ne trahissez pas les femmes ni vousmême.
Les mois passèrent, Victoire travailla avec dévouement, aidant plusieurs résidentes à décrocher de bons postes grâce à son réseau et à son charme, désormais orientés vers le bien.
Un jour, une jeune collaboratrice, recommandée par Victoire, frappa à mon bureau, rapport à la main. Son poignet affichait un bracelet dargent simple, identique à celui que ma mère portait jadis.
Excusez ma curiosité, où avezvous trouvé ce bracelet? demandaije.
Ce nest pas un achat, Madame Sophie, réponditelle, cest un héritage familial. Ma grandmère la donné à sa fille, qui la ensuite transmis à ma mère pour mon anniversaire.
Mon cœur saccéléra. Le nom de ma grandmère était Anne, exactement le même que celui de ma mère. Mais je navais jamais eu de sœur.
Et votre mère, doù vientelle? demandaije, feignant la sérénité.
Elle vient de Rouen, née dans un petit village près de Chartres. Elle a été placée en foyer à trois ans après la mort de ses parents dans un accident de voiture, expliquatelle.
Je me levai, approchant la grande fenêtre qui offrait la vue sur la ville qui avait vu mon enfance et ma carrière. Tout à coup, ce panorama me sembla étranger.
Comment tappellestu, petite? susurraije.
Alix, réponditelle doucement.
Alix, viens, je toffre une tasse de thé à la bergamote, proposatje.
Elle accepta avec un sourire chaleureux.
Le soir même, je composai le numéro de ma mère, le cœur battant.
Maman, jamais tu ne mas parlé dune sœur. Pourquoi?
Un long silence, puis des sanglots étouffés.
Cest une histoire douloureuse, ma fille. Après un viol que jai subi en rentrant du travail, mon esprit sest brisé. Le bébé que jai porté a été confié à une famille daccueil aimante. Nous lavons visitée en secret, puis perdu le contact. Nous navons jamais pu lavouer à personne.
Je pensais que tu ne le saurais jamais, murmuraije, le cœur serré. Vous aviez voulu nous protéger
Nous navons jamais oublié, Sophie, sanglaitelle, mais nous navions pas le droit dinterférer.
Je restai là, immobile, face au portrait de famille où je ne voyais plus que trois personnes.
Alix travaille maintenant avec moi, ditje finalement. Elle est brillante, forte, tellement belle, et elle me rappelle tellement maman jeune.
Les larmes de ma mère devinrent sincères, mêlées de peine et de soulagement.
Amènela chez nous, sil te plaît, imploratelle.
Le lendemain, jinvitai Alix à déjeuner dans un petit bistrot cosy près du bureau.
Je veux te présenter une femme exceptionnelle, lui disje, elle a toujours aimé ton cœur, mais ne savait comment le dire sans briser ta tranquillité.
De qui parlestu? demanda Alix.
De ta vraie mère.
Et Victoire? Elle continue à œuvrer au foyer, trouvant enfin un sens à sa vie. Nous partageons parfois un café, évoquant le passé sans amertume. Son sourire nest plus glacial, mais empreint dune sincère gratitude.
Parfois, le destin, capricieux comme un vent du nord, nous offre une seconde chance, non pas pour revivre nos erreurs, mais pour les réparer. Il faut saisir ce présent, car le troisième refus pourrait bien être le dernier. Le murmure du passé finit toujours par nous rattraper, tissant les fils brisés en une toile solide et durable.
