Alors, mon pote, écoute cette histoire, cest un vrai tourbillon. Un soir, je rentre à la maison pour le dîner que ma femme, Camille, avait préparé. Javais un truc à lui dire, du lourd, alors je lance «Jai quelque chose à te dire». Elle ne ma même pas répondu, elle sest replongée dans la cuisine. Jai de nouveau vu cette petite lueur de douleur dans ses yeux.
Jai dû continuer, alors jai balancé que je voulais divorcer. Elle a juste demandé «Pourquoi?» Et moi, je nai pas pu répondre, jai esquivé la question. Elle sest fâchée, a fait une crise, a commencé à me lancer tout ce qui lui passait sous la main. «Tu nes pas un homme», a-t-elle crié. Plus rien à dire. Je suis parti me coucher, mais le sommeil ma refusé et je lai entendue pleurer dans la nuit. Jétais perdu, je ne savais pas comment lui expliquer que notre mariage était à bout, que je néprouvais plus rien, que je navais plus que de la pitié, que mon cœur était parti avec Océane.
Le lendemain, jai préparé les papiers du divorce et du partage du patrimoine. Je lui ai laissé la maison, la voiture et 30% des parts de mon entreprise. Elle a souri, a déchiré les documents et a dit que elle navait besoin de rien. Puis elle sest mise à pleurer à nouveau. Ça ma donné une pointe de regrets pour nos dix ans, mais ça na fait que renforcer mon envie de partir.
Ce jour-là, je suis rentré tard, jai sauté le dîner et je me suis glissé direct au lit. Camille était assise à la table, en train décrire. Au milieu de la nuit, je me suis réveillé et je lai trouvée toujours en train décrire, les yeux rivés sur le papier. Je me sentais complètement détaché, plus aucune connexion.
Le matin, elle ma présenté ses conditions pour le divorce. Elle voulait garder de bonnes relations, tant que ça nous permettait de gérer notre fils, Hugo, qui aurait ses examens dans un mois. Elle disait que ces nouvelles pourraient le bouleverser, et cétait difficile à contester. Son deuxième caprice ma paru absurde : pendant un mois, chaque matin, je devais la porter à bras depuis la chambre jusquau porche, comme un rappel de notre mariage. Jai accepté sans discuter, parce que ça métait égal. Au bureau, jai raconté la demande à Océane, qui ma raillé en disant que cétait juste une tentative pathétique de ma femme pour me manipuler et me ramener à la maison.
Le premier jour où je lai prise dans les bras, cétait gênant. On était devenus des étrangers lun pour lautre. Hugo nous a vus et a sauté de joie : «Papa porte Maman!» Camille a murmuré «Ne lui dis rien». Je lai posée devant la porte, elle est partie à larrêt de bus.
Le deuxième jour, ça sest fait plus naturellement. Jai même remarqué les petites rides et les cheveux gris qui commençaient à poindre sur son visage. Tout cet amour quelle avait mis dans notre couple comment laije remboursée ?
Un petit déclic sest installé entre nous, qui grandissait chaque jour. Et, étonnamment, porter Camille est devenu de plus en plus léger. Je nai rien dit à Océane.
Le dernier jour, je cherchais à la soulever quand je lai trouvée près du placard, en pleurs parce quelle avait perdu du poids. Elle était vraiment amaigrie, comme si elle essayait désespérément de sauver notre relation. Hugo est entré et a demandé quand papa porterait encore maman, comme une tradition. Je lai soulevée, exactement comme le jour de notre mariage. Elle a doucement enlacé mon cou. Le seul truc qui me tracassait, cétait son poids.
Alors, jai posé Camille au sol, attrapé les clés de la voiture et suis parti au travail. En rencontrant Océane, je lui ai dit que je ne voulais pas divorcer, que cétait la routine qui avait refroidi nos sentiments. Elle ma donné une claque et sest enfuie en pleurs.
Jai compris que je voulais surtout revoir ma femme. Jai filé dans la boutique de fleurs du coin, acheté le plus beau bouquet, et quand le vendeur ma demandé quoi écrire sur le carton, jai dit: «Je serai heureux de te porter dans les bras jusquà la fin des temps!»
Je suis rentré, le cœur léger, le sourire aux lèvres, je suis monté les escaliers et jai foncé dans la chambre. Camille était allongée sur le lit elle était morte.
Plus tard, jai appris quelle se battait courageusement contre un cancer depuis plusieurs mois. Elle na rien dit, et je nai rien vu, trop absorbé par mes histoires avec Océane. Camille était dune sagesse incroyable: pour que je ne devienne pas un monstre aux yeux dHugo à cause du divorce, elle avait inventé toutes ces conditions.
Jespère que mon récit pourra aider quelquun à tenir à sa famille. Beaucoup abandonnent sans savoir quils sont à deux pas de la victoire.
