«Tu vas nettoyer les toilettes ici?», a lancé ma camarade de classe. Cinq minutes plus tard, elle a frappé à ma porte pour un entretien et a pâli.
«Tu vas nettoyer les toilettes ici?», a lancé Clémence en sarrêtant près de mon bureau, son rire haut et artificiel résonnant dans lespace ouvert, faisant même le clavier sarrêter un instant. Elle portait une petite robe crème qui épousait parfaitement ses formes, du maquillage irréprochable, cheveux coiffés comme sortis dun magazine de luxe. Un sac en cuir de grande marque pendait négligemment à son poignet, orné dune bague en diamant massive, son regard était glacé et hautain. Moi, je remplissais tranquillement mon ficus avec un arrosoir, vêtue dun blazer beige, sentant les regards curieux des collègues.
Non, Clémence, répondis-je dun ton calme, croisant son regard moqueur. Et comme je le vois, tu nas toujours pas appris à frapper avant dentrer dans le bureau de quelquun. Cest une règle de base dans la société.
Elle a haussé les épaules, comme si mes mots nétaient quun babillage denfant, et a tourné les talons de ses escarpins avec un mépris total. Jai entendu son rire forcé dans le couloir : «Bien sûr, une vieille connaissance du lycée, mais les manières restent les mêmes, ennuyeuses et simples.»
Je nai même pas frissonné, ni senti le sang monter aux joues. Jai simplement essuyé les gouttes deau du feuillage de mon ficus et repris mes rapports. Javais depuis longtemps cessé de laisser Clémence, ou quiconque, définir ma valeur. Je savais quon se recroiserait, mais la prochaine fois, ce ne serait plus la même Clémence, si fragile et capricieuse.
Nos chemins sétaient croisés à lécole primaire. Elle était la reine du terrain de jeu: ultrabelle, audacieuse, sûre delle, régnant en maître. Moi, la discrète élève modèle, lunettes épaisses, tresses modestes. Elle ne se baissait jamais à la moquerie directe, trop populaire à ses yeux. Pourtant, chaque regard, chaque sourire condescendant semblait me dire: «Tu nes quun néant, ton monde est aussi petit que toi.» Après le bac, nos routes ont divergé. Jai intégré la licence déconomie à Paris, me noyant dans les études, puis, grâce à la ténacité, jai gravé les échelons dune multinationale, devenant directrice du développement stratégique dun grand promoteur. Jai un mari aimant, un fils adorable, un appartement cosy du Marais et des finances dont beaucoup ne rêvent pas.
Clémence, daprès ce que jai entendu, a suivi un autre destin, plus chaotique. Elle sest mariée avec un riche homme, mais le mariage sest effondré quand il la surprise avec un amant. Ensuite, une succession de liaisons courtes, de dettes qui saccumulaient, de scandales médiatisés. La dernière fois que je lai vue, cétait sur le pont dun yacht de luxe de la Côte dAzur, aux côtés dun oligarque vieillissant, sans bague à son annulaire.
Quelques années après cette rencontre fugace au bureau, elle est réapparue. Cette fois, elle se tenait devant la porte de mon cabinet, son reflet se projetant dans les stores entrouverts. La secrétaire a frappé doucement avant dentrer.
Sophie Constant, une candidate vient vous voir, cest Clémence Dubois.
Jai souri intérieurement, savourant lironie. «Bien sûr, pourquoi pas? Le destin a son humour.»
Faiteslui passer, aije acquiescé.
Clémence est entrée avec le même sourire triomphal, mais lanxiété se lisait désormais dans ses yeux. Elle sest installée en face de moi, a déposé son CV, a croisé les jambes avec grâce.
Quelle surprise, ditelle, tentant de paraître détendue. Je nimaginais pas que tu travaillais ici, encore moins dans ce bureau.
Et moi, je ne pensais pas que tu cherchais vraiment du travail, surtout avec ton amour légendaire du luxe et du confort.
Elle pâlit, serrant la poignée de son sac.
Les gens changent, Sophie. Je veux repartir à zéro, oublier mes erreurs.
À zéro? aije levé les yeux, mon regard durci comme de lacier. Tu sais que chez nous il ny a aucune offre dassistant(e) en relations publiques en ce moment. Les intitulés comme «gestion des conflits» ou «clients VIP» sont tellement vagues quon ne les recrute plus.
Elle a haussé les épaules, masquant lindifférence.
Ce ne sont que des métaphores, je sais vraiment parler à tous les types de personnes, surtout à ceux qui détiennent le pouvoir et largent.
Surtout quand leurs décisions touchent leurs portefeuilles, aije répliqué calmement.
Un silence sest installé, et dans ses yeux habituellement sûrs, jai vu une nouvelle émotion: une confusion profonde, presque de la peur. Elle sattendait à ce que je rougisse, à ce que je me justifie pour notre passé, mais je nai pas joué le jeu dhier.
Écoute, at-elle murmuré, la voix plus douce. Je sais que, à lécole, on ne sentendait pas toujours. Mais tout ça appartient au passé. Jai besoin dun vrai emploi, honnêtement. Jai un enfant maintenant, il me faut un salaire.
Un enfant? aije demandé, insistant sur le mot. Quel âge?
Elle a trois ans, elle sappelle Ariane, atelle baissé les yeux.
Jai hoché la tête, pensant: «Qui est le père?»
Daccord, aije dit après un instant. Supposons que je considère ta candidature. Mais notre société exige un test dintégrité. Cest une règle stricte depuis un vol de fonds.
Clémence a froncé les sourcils.
Quel type de test?
Trois questions essentielles, enregistrées, comparées à notre base de données. Un seul faux et cest terminé, sans explication, et linformation circule à tous les cabinets de recrutement.
Elle a pâli davantage, les lèvres tremblantes.
Cest légal? atelle demandé.
Bien sûr, tu as signé le consentement à lentrée, tu las vu, non?
Elle a hoché, consciente du piège.
Allonsy, aije lancé, allumant la tablette. Première question: où astu travaillé ces deux dernières années?
Chez LuxMedia, atelle répliqué rapidement. Je gérais la stratégie de marques premium.
Faux, aije rétorqué froidement. LuxMedia a fermé il y a un an et demi, en faillite. Tu ny as été que deux mois avant dêtre virée pour détournement de fonds, notamment du champagne et dun dîner de luxe que tu as facturés à lentreprise. Tu te souviens du nom de ton compagnon alors? Armand?
Elle sest levée brusquement, le visage rouge de colère.
Tu me suis? atelle crié.
Non, je fais mon travail, tout comme toi, quand tu glissais du rouge à lèvres cher dans mon sac au collège et que tu accuses la prof de vol.
Un silence lourd, comme un éclair.
Cétait en quatrième! atelle protesté.
Et tu continues à agir comme si tu étais encore en quatrième, sauf que maintenant cest largent, les mariages, les vies dautres personnes, aijenfin dit, la voix douce mais ferme.
Elle sest affaissée, les épaules tremblantes.
Jai besoin dun travail, je suis endettée, je nai personne, atelle murmurée.
Ce nest pas mon problème, aije répondu, mais en offrant une lueur despoir. Je peux te donner une dernière chance, mais pas ici.
Une semaine plus tard, je suis allée dans un petit foyer pour femmes en difficulté, à Marne-la-Vallée. Clémence mattendait à lentrée, cheveux détachés, jean, veste usée. Elle était épuisée, mais ses yeux dévoilaient une nouvelle sérénité.
Tu es sûre de ta décision? matelle demandé.
Absolument, aije hoché. Tu seras coordinatrice de linsertion professionnelle. Tu aideras les femmes comme toi à rédiger des CV, à préparer les entretiens. Tu sais déjà comment faire bonne impression; utilise ce talent pour du vrai.
Pourquoi? Pourquoi maider après tout? atelle interrogée.
Parce que jai moimême connu la détresse dêtre coincée, sans aucune issue. Et parce que je ne veux plus que ta petite fille entende un jour: «Tu nettoies les toilettes ici?», comme on la entendu autrefois.
Elle a pleuré, doucement, sans drame, juste un soulagement.
Merci, Sophie. Vraiment merci.
Pas besoin de remerciements, lui aije répondu. Ne déçois pas ces femmes, et surtout ne te trahis pas.
Les mois ont passé. Clémence travaillait au foyer avec honnêteté, aidant plusieurs résidentes à décrocher de bons postes grâce à ses anciens contacts, mais cette foisci pour les bonnes raisons.
Un jour, une jeune recrue est entrée dans mon bureau, recommandée par Clémence. Elle a déposé un rapport, ses gestes précis. Mon regard sest posé sur son poignet où brillait un bracelet argenté, identique à celui que portait ma mère.
Doù vient ce bracelet? aije demandé, curieuse.
Ce nest pas acheté, Sophie, a répondu la jeune femme. Cest un héritage familial. Ma grandmère la donné à ma mère, qui me la offert pour mon anniversaire.
Comment sappelle ta grandmère? aije continué.
Anne, atelle répondu.
Ce nom a fait vibrer mon cœur. Ma mère sappelle aussi Anne, mais je nai jamais eu de sœur. Jai alors demandé :
Et ta mère? Doù vientelle?
Elle vient de Lyon, mais elle est née dans un petit village près de Vienne. Elle a été confiée à un orphelinat à trois ans, ses parents ont péri dans un accident de voiture.
Je suis montée à la fenêtre, regardant la silhouette de Paris, la ville qui a construit ma vie, qui soudain semblait étrangère.
Comment tappellestu, petite? aije demandé doucement.
Alix, atelle répondu.
Alix Jai du temps. Tu veux prendre un thé avec moi? Jai du bergamote parfumée.
Avec plaisir, Sophie.
Le soir même, jai appelé ma mère, les mains tremblantes.
Maman, tu ne mavais jamais dit que javais une sœur. Pourquoi?
Un long silence, puis sa voix, pleine de larmes.
Tu dois comprendre, ma fille Elle est née après un drame. Jai été agressée, psychologiquement brisée. Mon mari na eu dautre choix que de la placer dans un foyer. Plus tard, elle a été adoptée. Nous lavons toujours suivie en secret, mais nous navions plus le droit dintervenir.
Jai pensé que tu ne le saurais jamais, aije murmuré, le cœur serré. On nous a demandé doublier, mais comment oublier son propre enfant?
Nous navons jamais oublié, Sophie, atelle sangloté. Nous lui envoyions des cadeaux, puis la vie a suivi son cours.
Je suis restée là, face à la photo de famille accrochée au mur, moi, mes parents, mon diplôme, sans autre visage.
Alix travaille maintenant avec moi, aije fini par dire. Elle est brillante, forte, et ressemble tellement à toi, maman, quand tu étais jeune.
Ma mère a pleuré, un mélange de douleur et de soulagement.
Sil te plaît, ramènela chez nous, ma chérie, imploreje.
Le lendemain, jai invité Alix à déjeuner dans un petit bistrot cosy près du bureau.
Je veux te présenter à une femme exceptionnelle, aije commencé. Elle ta toujours aimée, mais ne savait pas comment ten parler sans briser ton monde.
De qui parlestu? matelle demandé.
De ta vraie mère.
Quant à Clémence, elle continue à œuvrer au foyer, trouvant du sens dans laide aux autres. On partage parfois un café, en riant du passé sans amertume. Son sourire nest plus froid, il est rempli de respect sincère et de gratitude. La vie nous offre parfois une seconde chance, non pas pour répéter les mêmes erreurs, mais pour les corriger. Il faut saisir ce cadeau, sinon dautres occasions pourraient ne jamais venir. Le murmure du passé finit toujours par nous rejoindre, tissant les fils déchirés de nos destins en une toile solide.
