Cher journal,
Ce soir, le service pédiatrique de lhôpital SaintLouis à Paris ressemblait plus à une bibliothèque silencieuse quà un lieu de soins. Dehors, le crépuscule sétirait lentement, teignant le ciel dun violet doux, tandis que dans les couloirs régnait une quiétude presque méditative, interrompue seulement par le pas feutré dune infirmière ou le souffle étouffé dun bébé dans un berceau lointain. Rien ne laissait présager la tempête qui allait surgir. Mais la quiétude, telle une vase en cristal, se brisa en un instant dès que des pas pressés et des voix désespérées résonnèrent à lentrée du poste de garde.
Une ambulance arriva avec un petit patient dont la fièvre refusait obstinément de céder aux traitements classiques. Chez ce bambin dun an et demi, le mercure du thermomètre nétait jamais descendu sous les trenteneuf degrés, et les antipyrétiques testés à la maison noffraient quun soulagement illusoire, éphémère. Chaque fois que lon pensait gagner la bataille, la chaleur revenait, menaçante, frôlant les quarante degrés, seuil où linconnu commence.
Sa mère, une jeune femme au regard immense, dun bleu ciel presque marin, semblait avoir englouti locéan des larmes. Ses yeux débordaient dune douleur si profonde quils en devenaient insupportables à regarder. Ses doigts fins se serraient nerveusement, tandis que ses lèvres, murmurant en silence des supplications, tremblaient comme sous le froid. Elle ne détacha pas les yeux du petit corps emmitouflé dans sa couverture; la poitrine du bébé se contractait frénétiquement, cherchant désespérément lair.
Faites quelque chose! Je vous en supplie, dépêchezvous! lança-t-elle, non pas un cri mais un gémissement brisé, où lespoir ultime se mêlait à la désespérance.
Sans perdre une seconde, le nourrisson fut transporté durgence à lunité de réanimation. Les portes lourdes se refermèrent, érigeant une barrière infranchissable entre la mère et son enfant. Deux aidessoignantes, tentant dêtre les plus délicates possibles, retinrent la femme en pleurs, dont le corps se tordait dans un cri muet. Léquipe médicale déploya tout son arsenal: perfusions, injections, masque à oxygène. La situation se dégrada rapidement lorsque le petit eut des convulsions en chemin, faisant accélérer le rythme des cœurs médicaux.
Quarante minutes, qui semblèrent une éternité, plus tard, linfirmière Véronique sortit dans le couloir désert, enlevant son masque et son bonnet, laissant ses cheveux châtain foncé retomber librement. Elle se sentait pressée comme un citron. Contre le mur où elle semblait sêtre accrochée, son ombre se détacha et, dun souffle, elle se précipita, luttant contre le désespoir qui la submergeait.
Docteur, ditesmoi, mon fils? Estil vivant? Dans ses yeuxsoucoupes, au-delà du chagrin, une lueur despoir vacilla, aussi fragile quune flamme que lon pourrait étouffer dun seul mot. Véronique recula instinctivement sous le poids de ce désespoir.
Calmezvous, sil vous plaît. Le pire est derrière nous. Votre enfant va bien, la crise est passée. Sa température a baissé et reste stable pour linstant. Nous le surveillons encore en réanimation avant de le transférer dans le quatrième lit. Allez vous reposer, votre petit sera bientôt à vos côtés.
Mais questce qui sest passé? Pourquoi une si forte fièvre? Que se passeratil? La femme saccrocha à la manche de la blouse, ses doigts glacés trahissant son angoisse maternelle.
Ne vous inquiétez pas trop. Le corps dun enfant est parfois imprévisible face aux virus. Dès que les analyses seront prêtes, nous en saurons plus. Pour linstant, attendez ici, attendez votre fils, dit Véronique dune voix douce mais ferme, libérant sa main de létreinte désespérée.
Épuisée, elle se dirigea vers le poste de garde, seffondra sur la chaise devant lordinateur pour consigner lhistoire du petit patient. Son corps était engourdi, et une pensée obsédante surgit: une tasse de café noir, corsé, brûlant, qui pourrait lui rendre un peu dénergie. Elle simagina le parfum amer, presque palpable, et cela la revigora fugacement. Mais le travail devait finir; chaque instant pouvait appeler une nouvelle urgence.
Soudain, la porte du poste souvrit avec fracas, et son mari, Denis, fit irruption, son manteau de garde battant derrière lui comme un oiseau de proie libéré de ses chaînes. En la voyant, il resta figé, comme sil avait heurté un mur invisible.
Denis? Questce que tu fais ici? Questce qui se passe? demandatelle, cherchant une explication sur son visage confus. Pourquoi ce silence? Tu es entré comme une tempête et maintenant tu restes muet.
Denis fit quelques pas hésitants, joua avec ses cheveux emmêlés, puis, dune voix presque professionnelle, répondit: Je je ne savais pas que tu étais de garde aujourdhui.
Comment pouvaistu savoir? Tu nes jamais à la maison. Tu disparais comme un fantôme, répliquatelle, fatiguée, sans accusation.
Oui, mon travail je viens de recevoir un appel Ça na pas dimportance. On ma dit quun petit garçon, Romain Maréchal, était arrivé il y a une heure. Que sestil passé? lançatil, tranchant.
Quel est ton intérêt pour ce bébé? rétorquatelle, les sourcils froncés.
Un frisson dinstinct parcourut Véronique. La vérité, hideuse et désagréable, simposa à elle. Elle mordit sa lèvre inférieure, le regard fixé sur le visage embarrassé de Denis. Lair devint lourd, comme si une flamme brûlait au creux de sa poitrine.
Denis, sentant le changement, adopta une posture défensive, prêt à attaquer.
Je crois comprendre. Mais, sil te plaît, ne dis pas que cest le fils dun ami ou dun collègue. Cest ton fils? demandatelle, sa voix calme mais empreinte dune certitude amère.
Oui. Ça fait longtemps que je voulais te le dire. Je ne savais pas comment. Je texpliquerai tout, écoute simplement.
Très bien, nous avons le temps. Les jambes de Véronique devinrent comme du coton, incapables de la soutenir. Elle retomba sur la chaise, joignant ses doigts en un poing blanc, le regard perçant, fixé sur Denis.
Il sassit sur le vieux canapé usé et, dune voix rauque, commença son récit.
Il y a trois ans, jétais à la soirée danniversaire dÉtienne à Lyon. Tu étais de garde, tu nas pas refusé. Cette nuit jai passé la nuit avec sa sœur. Nous avons bu, jai perdu la tête. Quelques semaines plus tard, elle est venue me dire quelle attendait un enfant. Jai menti, jai dit que ma famille était seulement toi et notre fils, Luc. Mais je nai pas pu ne pas être le père de cet enfant. Il leva les yeux vers elle, attendant une explosion de colère, mais elle resta silencieuse, glaciale, plus terrifiante que nimporte quel reproche.
Pardonnemoi, je suis un homme simple, faible. Je comprends ta douleur. Je suis désolé, vraiment désolé, répétatil, la voix tremblante.
Ta profession te rendait pratique, toujours en déplacement, en mission. Tu disais « service », et tu étais ailleurs, avec une autre femme, un autre fils. Elle laissa échapper un rire amer, presque un sanglot.
Sil te plaît, ne le fais plus, ne continue pas ainsi, imploratil à voix basse.
Que veuxtu que je dise? Que le garçon se porte bien? demandatelle, le ton sec.
Son état sest stabilisé. La fièvre a baissé, les médecins continuent la surveillance, repritelle, reprenant son ton professionnel.
Denis soupira de soulagement, mais la flamme de la rancune continuait de brûler sous la surface. Dans le bureau, elle se leva, savança vers la vieille cafetière dans le coin, appuya le bouton et le sifflement de leau bouillante couvrit le silence. Quand le bruit cessa, elle se retourna, prête à offrir une tasse, mais la pièce était vide: Denis avait disparu aussi silencieusement quil était arrivé. Larôme du café, doux et amer, emplit lair.
Elle sassit à son bureau, la tasse fumante devant elle, repoussant le dossier inachevé de lhistoire médicale. « Que sestil passé? Un mari infidèle, le monde est fou. Mais mon monde nest pas tombé, Véronique. Tout le monde respire, tout le monde vit. Dautres femmes trouvent la force, je le ferai aussi », se ditelle en prenant une petite gorgée brûlante. Lamertume du café se confondait avec celle qui habitait son cœur.
Avant de partir, elle sarrêta au quatrième lit et contempla la vitre claire. Le petit dormait, les bras étendus, les perfusions glissant le long de ses poignets. Son souffle était régulier, son visage paisible. Sa mère, la jeune femme, somnolait, la tête appuyée sur les mains repliées. « Elle est belle, murmuratelle. Mais comment vivre avec deux familles, deux hommes? Elle séloigna de la fenêtre, se sentant étrangère à cette vie fragile.
Le soir tombera bientôt, et elle rentra chez elle, où lappartement était vide, le silence si épais quon pouvait le toucher. Denis nétait pas là. Elle ne voulait plus cuisiner; le simple fait de mettre la bouilloire en feu paraissait absurde. Un message Skype apparut: « Gaby! ». Son cœur sarrêta un instant. Elle prit une profonde respiration, accepta lappel.
Salut, maman. Papa nest plus là? Tout va bien? Tu as lair fatiguée, lança son fils, la voix douce, empreinte dinquiétude.
Ça va, mon cœur, je suis juste épuisée, le travail et toi? Comment va ta grandmère? Prêt pour les examens? Elle tenta de garder un ton stable.
Tout est bon, grandmère se porte bien. Elle te parlera, La caméra montra brièvement sa propre mère en arrièreplan. Un désir intense la saisit: être près delles, pleurer sur leurs épaules, tout dire.
Ma chérie, tu sembles épuisée. Prends des vacances, pars quelque part, reposetoi, conseilla lenfant.
Ils parlèrent de la météo, des voisins, de séries télé, tout sauf ce qui régnait dans son esprit. Puis il annonça son départ prochain pour la Pologne avec ses amis, un travail saisonnier dans les vergers, promettant de revenir plus tard. Elle sentit une vague de tristesse envahir sa voix.
Alors tu ne reviendras pas pendant les vacances? demandatelle, la gorge serrée.
Jarriverai, maman, plus tard, ne tinquiète pas. Jaime vous deux, vous le savez.
Le poids du temps sabattit sur elle. Elle se remémora le moment où elle avait laissé partir son fils à la fac, à la maison de sa grandmère. Elle se demanda pourquoi, à présent, tout semblait seffondrer. Peutêtre que cétait une libération: enfin libre de perdre la raison dans ce vide, de rester assise à la fenêtre, de jalouser, de souffrir.
Elle laissa tomber la tête sur ses mains, pleurant silencieusement pendant que le thé refroidissait. La nuit, elle entendit la porte grincer, Denis entrer furtivement, se déplacer sans bruit. Elle était couchée, le dos contre le mur, les yeux grands ouverts dans lobscurité, les mêmes pensées tournant en boucle. Soudain, une décision claire surgit, éclatante, éclipsant tout le reste.
Le lendemain, elle se rendit au chef du service, déposa une demande de congé durgence, sincère, sans fioritures. Le médecin, les yeux remplis de compassion, acquiesça dun signe de tête. La demande fut signée sans un mot de plus.
Ces derniers jours, elle et Denis parlaient à peine. Les mots se heurtaient dans lair, se brisaient, ne parvenaient jamais à toucher le cœur de lautre. Les excuses de lun se heurtaient aux accusations de lautre. Après une semaine, elle fit ses valises, remplissant un sac de lessentiel, remplissant le réservoir de sa petite citadine, et partit sans dire au revoir, direction la maison de sa mère, vers son fils, vers un passé presque oublié. Elle envisagé daller au sud, vers la Méditerranée, mais en mai le climat était encore froid et solitaire. Que feraitelle seule au bord dune mer désertique? Chercheraitelle des rencontres éphémères?
Lexcitation mêlée à une étrange liberté douloureuse lempêchait de sendormir au volant. « Si je partais, sans retour, sans attaches, juste la route, les virages, les montées et les descentes, le ciel infini audessus », rêvaitelle, observant lasphalte qui sétirait devant.
Lorsque le brouillard matinal séclaircit, les contours familiers de sa ville natale apparurent. Deux semaines, deux semaines chez sa mère, auprès de son fils, juste pour être, sans jouer un rôle. Le restela peine, la trahison, lincertitudeserait géré plus tard. Elle se sentit enfin respirer pleinement.
La route, sinueuse, la mena au dernier col avant la ville. En franchissant la montée, elle arriva sur une plaine baignée des premiers rayons du soleil levant. La lumière dorée inondait les toits, caressait les cimes des arbres, scintillait sur la rivière. Aucun malaise, aucune rancune, aucune peur ne subsista; il ne restait que la route qui avançait vers un nouveau jour, et la certitude tranquille que chaque fissure du cœur nest pas une plaie, mais une suture qui le rend plus fort. Parfois, il faut simplement lâcher le volant et se laisser guider vers la mer qui attend au loin.
