Depuis près de vingt ans, Hélène na laissé aucune place à une nouvelle histoire damour. Toute son énergie sest tournée vers léducation de sa fille, et lorsque Camille, après son mariage, sest installée à lautre bout de la France, Hélène sest retrouvée à arpenter seule son vaste appartement du quinzième arrondissement parisien.
Un jour, alors quelle prépare une salade composée, le téléphone sonne : cest Camille. Sur la table, une coupe doranges côtoie un magret de canard qui dore lentement au four. Hélène active le haut-parleur, continue de trancher le saucisson sec.
Bonne année, maman ! lance Camille, sa voix oscillant entre excitation et nervosité, laissant présager une nouvelle qui risque de bouleverser Hélène.
Bonne année, ma chérie ! Tu es déjà en route ?
Un silence sinstalle.
Maman Je ne viendrai pas. Je suis désolée !
Le couteau dHélène sarrête net. Mille questions se bousculent dans sa gorge, quelle nose formuler : « Tu es seule ? Tout va bien ? »
Tout va très bien ! sexclame Camille en riant, et Hélène sent la tension sévanouir. Ce rire, elle le reconnaît, celui dune femme amoureuse.
Cest juste que Les plans ont changé. Je pars quelques jours avec quelquun.
Je comprends, souffle Hélène, la voix tremblante, avant de se ressaisir. Lessentiel, cest ton bonheur.
Elles échangent encore quelques mots, puis Hélène raccroche, contemplant son appartement décoré. Le silence devient pesant, presque étouffant. Elle repense à lan dernier : Camille, absorbée par son portable, ne répondant que par des monosyllabes. Hélène passait de la cuisine au salon, tentant de la faire sourire, de la nourrir, de la questionner. Elles croyaient partager un moment, mais en réalité, elles dérivaient comme deux navires perdus dans la brume, néchangeant que de rares signaux lumineux.
« Je ne suis pas égoïste, » se répète-t-elle en observant les guirlandes. « Le bonheur de ma fille passe avant tout. » Et cest sincère. Elle se réjouit pour Camille, la regardant de loin, comme on observe son reflet dans une vitrine.
Pour Camille, tout est nouveau : premiers émois, premières décisions dadulte. Hélène a limpression de revivre ses propres débuts, ses maladresses, cette félicité fragile.
Elle songe à annuler le dîner, mais un appel de son amie denfance, Catherine, la coupe dans son élan.
Hélène, pourquoi rester seule ? Je sais que Camille nest pas là. Mets la table pour trois, jarrive ! Et jamène mon frère, Lucien. Il déteste aussi passer le réveillon en solitaire.
Lucien, elle le connaît depuis longtemps, croisé lors de réunions familiales. Un homme posé, toujours souriant, un peu déboussolé depuis son divorce récent. Ils échangent agréablement, mais jamais Hélène na envisagé Lucien autrement quen simple connaissance. Du moins, cest ce quelle croyait.
Ce réveillon bouleverse ses certitudes.
Lucien se révèle un interlocuteur attentif. Il ne cherche pas à briller par des plaisanteries, ni à la couvrir de compliments. Il parle de littérature, de la difficulté à apprivoiser la solitude après vingt ans de mariage, et lécoute vraiment, les yeux plongés dans les siens, posant des questions pertinentes. Il laide à porter les plats, sert le champagne, porte un toast sincère, réconfortant.
Jai passé une soirée formidable, confie-t-elle à Catherine. Merci pour cette compagnie précieuse.
Deux jours plus tard, ils partent tous patiner. Hélène na pas chaussé de patins depuis le lycée, elle hésite.
Je vais finir par terre et ruiner vos fêtes avec une jambe cassée !
Lucien sourit simplement :
Ne tinquiète pas, je te soutiendrai. Promis, tu ne tomberas pas.
Et il tient parole.
Dabord il lui prend la main, puis, la voyant plus à laise, marche à ses côtés, prêt à intervenir. Elle rit comme une adolescente, le vent froid fouettant son visage, retrouvant une légèreté oubliée. Au cœur de cette joie, elle croise le regard de Lucien. Il la contemple, non comme le frère dune amie ou un compagnon de sortie, mais avec une douceur sérieuse, une intention claire. Quelque chose de non-dit, dense et troublant, flotte dans lair.
Un frisson la parcourt. « On attend quelque chose de moi, » comprend-elle, un peu effrayée. « Il espère davantage. »
Lidée dune nouvelle relation leffraie. Elle sest habituée à son indépendance, à ses habitudes, à la tranquillité. Retomber dans lincertitude, lattente, lémoi amoureux lui semble un défi insurmontable à son âge.
Le lendemain, un message arrive : « Hélène, accepterais-tu daller au cinéma ? Il y a un film formidable. »
Elle reste figée devant lécran de son téléphone, comme si on lavait convoquée au tribunal. Son cœur semballe. Dire oui ? Cela reviendrait à sengager émotionnellement alors quelle ne sen sent pas capable. Refuser ? Un « non » sec lui paraît brutal, blessant. Lucien ne mérite pas cela. Il est attentionné, respectueux.
« Cest la même angoisse quà vingt ans, » pense-t-elle, amère. « Sauf quaucune pharmacie ne vend de remède pour ça. »
Elle pose le téléphone et se lance dans le ménage, cherchant un prétexte crédible. Mal de tête ? Trop banal. Une visite imprévue ? Trop théâtral. Du travail ? Peu crédible en plein congé.
Finalement, elle comprend que toutes ses excuses sonneraient faux, et la fausseté nest pas dans sa nature. Elle sassied, et avant de changer davis, rédige sa réponse. Ni oui, ni non :
« Merci pour linvitation, cela me touche. Mais je dois avouer que je nai pas mis les pieds au cinéma depuis longtemps. Cela mintimide un peu. Peut-on prendre notre temps ? »
Elle envoie le message, les yeux fermés, redoutant une réaction froide ou vexée. Mais la réponse arrive rapidement :
« Je comprends. Prenons simplement un café, quand tu voudras. Comme des amis. »
Elle relit ces mots et sent un poids senvoler. Oui, elle a peur. Mais elle nest plus une jeune femme de vingt ans, prête à se jeter à leau ou à fuir au moindre danger. Elle a acquis de lexpérience. Et la sagesse de ne pas se précipiter, davancer à son rythme. Lentement. Prudemment. Mais avancer.
Pour la première fois depuis longtemps, lidée dun café à venir ne lui donne pas envie de fuir. Au contraire. Elle se surprend à attendre cette conversation avec curiosité. Juste une discussion. La suite, on verra bien.
***
Leurs échanges prennent la forme dune danse lente, où chacun craint de marcher sur les pieds de lautre, tout en désirant ardemment danser.
Hélène choisit un café animé dans un centre commercial, évitant toute ambiance trop intime. Lucien ninsiste pas. Il arrive à lheure, détendu, sans allusion déplacée. Ils parlent du film quils nont pas vu, de livres, danecdotes amusantes sur leurs connaissances communes. Au moment de se quitter, il ne cherche pas à lembrasser, se contentant dun sourire :
Cétait un vrai plaisir, Hélène. Comme au bon vieux temps.
Cette phrase, « comme au bon vieux temps », devient un repère. Elle lapaise, car elle nimplique pas de romance, mais suggère une amitié, quelque chose de familier et rassurant.
Ils ne sécrivent pas chaque jour. Lucien ne se presse pas. Parfois, il envoie une blague en lien avec leur dernière discussion. Un jour, sachant quil aime le travail du bois, Hélène lui demande conseil pour restaurer une vieille boîte à bijoux de sa grand-mère. Il ne détaille pas de longues explications par message, mais propose :
Je passe samedi, je jette un œil. Je te dirai quoi faire.
Il reste une heure, examine la boîte, donne quelques astuces, puis repart, refusant même un thé, prétextant dautres obligations. Une visite dexpert, non de prétendant. Et cela lui convient parfaitement. Hélène sent que Lucien respecte ses limites.
Plus tard, un robinet se casse chez elle. Son premier réflexe est dappeler un plombier. Mais, hésitante, elle lui écrit : « Désolée de te déranger, saurais-tu comment couper leau ? Jai peur dinonder les voisins. »
Il arrive en vingt minutes, en vieux jeans, muni de ses outils. En une demi-heure, le robinet est réparé. Ils boivent un thé, discutant des petits tracas du quotidien. Et là, Hélène réalise quavec lui tout est simple. Ni peur, ni gêne, juste une paisible complicité. Lucien nest pas une menace pour son indépendance, mais un homme bien, avec qui il est agréable de résoudre les soucis de la vie.
Le tournant survient lorsque Catherine tombe malade.
Naturellement, Hélène se rend chez son amie avec une soupe et des médicaments. Lucien est déjà là. Ensemble, ils saffairent autour de la malade, échangeant des sourires. Puis il propose de la raccompagner.
Dans la voiture, le téléphone de Camille sonne. Sa fille, en larmes, vient de vivre sa première grande dispute amoureuse. Bouleversée, Hélène tente de la consoler, retenant ses propres larmes. Après avoir raccroché, elle essuie une larme, gênée, et croise le regard de Lucien.
Excuse-moi Cest Camille
Ce nest rien, répond-il doucement. Je comprends parfaitement.
Alors, il se met à raconter. Il évoque son propre fils, déjà adulte, qui a lui aussi traversé une rupture difficile, et combien il sest senti impuissant à laider, ne sachant trouver les mots justes. Lucien ne cherche pas à impressionner, il parle en parent, avec une sincérité désarmante, partageant la vulnérabilité de ceux qui aiment et souffrent pour leurs enfants. Dans cette fragilité, Hélène perçoit une force authentique.
Elle reste silencieuse, écoutant, et sent ses défenses se fissurer. Lucien la voit, non comme une mère exemplaire ou une femme séduisante, mais comme une personne entière, avec ses doutes et ses faiblesses.
Arrivés devant chez elle, Hélène hésite à sortir tout de suite.
Merci, Lucien. Pour tout, pour Catherine, et pour mavoir écoutée.
Hélène, il se tourne vers elle, je ne veux rien précipiter. Mais sache que jaime passer du temps avec toi. Pas seulement pour aller au cinéma. Jaimerais partager un peu plus, mais je saurai attendre. Aussi longtemps quil le faudra.
À partir de ce soir-là, leur relation prend une tournure nouvelle. Ils ne forment pas un couple au sens traditionnel. Parfois, ils ne se voient pas pendant une semaine, chacun absorbé par ses occupations, puis ils se retrouvent et discutent des heures, rattrapant le temps perdu.
Ils font les courses ensemble, et cela devient un jeu. Lucien lui montre les bases du travail du bois, tandis quHélène lui apprend à réussir une tarte aux pommes. Parfois, ils regardent un film en silence, sa main posée sur la sienne, non comme une exigence, mais comme une promesse discrète : « Je suis là. »
Hélène comprend alors que ce ne sont pas les relations qui leffraient, mais la crainte de perdre sa liberté, dêtre engloutie, de retomber dans la dépendance. Lucien, lui, propose une alliance. Il ne cherche pas à bouleverser son rythme, mais à sy intégrer, enrichissant sa vie sans la remodeler.
Un soir, alors quils partagent une tasse de thé, il demande :
Alors, ce cinéma, on y va un jour ?
Elle sourit, cette fois sans appréhension, avec une pointe de malice :
On ira, mais pas pour une comédie romantique. Plutôt un film qui fait réfléchir. Et après, on débattra.
Avec une analyse impitoyable du jeu des acteurs, plaisante-t-il.
Et Hélène réalise que cest ce genre de lien qui lui manquait : une complicité sereine, adulte, fondée sur le respect mutuel et le plaisir dêtre ensemble. Non par obligation, mais parce quà deux, la vie paraît plus douce.
