Ma sœur veut un mariage intime, juste pour les proches, sans invités superflus, marmonna Antoine.
Il était dos à moi, feignant de fouiller dans le placard. Je voyais ses épaules trembler, les chemises quil changeait de place sans cesse.
Tu connais Clémence, poursuivitil, elle a toujours été pas vraiment dici.
Oui, oui Cela fait trois ans que je suis mariée à son frère, et je me sens encore comme une invitée de trop. Comme on dit, cest limpide.
Antoine, dis-je dune voix calme, arrêtons ce jeu. Ta sœur a invité tout le monde. Même cet oncle troisième cousin que vous navez revu quaux funérailles de votre grandmère. Même la tante Valérie, la voisine qui arrose les fleurs de votre mère quand elle part à la campagne. Mais pas moi. Pas votre épouse. Pourquoi donc ?
Questce que tu attends de moi? sécriat-il soudain. Que jaille voir Clémence et provoque une scène? Cest son mariage, après tout! Elle a le droit dinviter qui elle veut!
Et jai le droit de savoir pourquoi la famille de mon mari fait comme si je nexistais pas!
Antoine se figea, sassit à côté de moi, me saisit la main avec ses doigts froids et humides et commença à dire ce que je savais déjà. Il parlait du fait que sa mère pensait quil aurait pu trouver quelquun de mieux que moi. De la façon dont Clémence était vexée que je naie pas assisté à son anniversaire il y a deux ans (javais 39°C, mais qui sen souvient?).
Il ajouta que toute leur tribu avait lhabitude de célébrer les événements dans un cercle très restreint: maman, papa, lui et Léna. Toute intrusion extérieure était perçue comme une menace à leur cocoon.
Et que proposestu? demandaije quand il eut fini. Que je reste à attendre que ta famille daigne maccepter?
Pas toute ma vie, tentatil de sourire, peutêtre dans cinq ans
Seulement? rirais je. Je pensais devoir attendre cinquante ans
Antoine baissa les yeux, embarrassé.
Écoute, Antoine, dis-je en serrant sa main, je te le dis clairement, mon cher. Soit nous allons tous les deux au mariage de ta sœur, soit tu ne viens pas non plus.
Christine
Oui, Antoine, exactement, le regardaije sérieusement. Tu me suis?
Il hocha la tête, pressé comme un écolier. Il promit de parler à Léna, de régler tout. Promit, promit, promit
***
Les deux semaines qui précédèrent le mariage furent empreintes dune étrange tension. Antoine faisait semblant que tout était réglé, mais je le voyais se ronger les ongles, geste jamais vu chez lui. Il répondait plus lentement quand je linterrogeais et passait de longues minutes au téléphone dans la salle de bain.
Un jour, par hasard, je découvris ses messages avec Léna ; il ne lui avait rien avoué.
Ça suffit, me dis-je.
Trois jours avant le grand jour, jachetai une robe somptueuse, couleur vague marine, impossible à ignorer. Antoine la vit accrochée et se tourna vers moi, surpris.
Pourquoi? demandatil.
Parce que nous allons au mariage de ta sœur, nestce pas? Tu as tout arrangé, comme convenu, non? répondisje en souriant.
Il resta muet, puis changea de sujet.
Bon, marmonnatil, irrité, comme je le pensais
Javais déjà mon plan.
***
Le jour du mariage, je me levai aux aurores, préparai le petitdéjeuner, dressai la table et mis des fleurs. Il y a peu, il mavait offert des roses blanches, probablement pour apaiser sa conscience. Je massis avec mon café.
Antoine arriva en peignoir, les cheveux détachés, feuilletant son smartphone. Un sourire sincère illumina son visage.
Tu euh tu ne comptes pas? demandatil avec prudence.
Et toi? répliquaije paisiblement.
Il se tendit, comprit que je lavais piégé, mais, à moitié endormi, ne sut que faire.
Assiedstoi, le petitdéjeuner refroidit, linvitaije.
Il sinstalla en face de moi et lança :
Christine, écoute Jai pensé que ce serait peutêtre mieux dy aller seul, juste pour faire acte de présence, puis repartir. Cest ma sœur, je ne peux pas simplement ne pas venir
Je posai ma tasse doucement.
Bien sûr que tu ne peux pas, répondisje dune voix aussi chaleureuse que possible, cest ta sœur. Dépêchetoi, sinon tu seras en retard.
Il me donna un petit baiser sur la joue, fonça sous la douche, puis sagitait dans lappartement, cherchant cravate, boutonnières, chaussures.
Où sont mes boutons de manchette? Mon nœud papillon? Mes souliers? surgissaitil sans cesse.
Je le regardais avec un sourire amusé. Quand il fut enfin prêt, je murmurai :
Sois gentil, laisse les clés sur la table de nuit.
Quoi? sétonna le mari.
Les clés de lappartement. Laisseles, répétaije dune voix douce. Tu récupéreras tes affaires plus tard. Ne tinquiète pas, je les ramasserai.
Un silence surnaturel sinstalla, même le tictac du grand réveil sembla sarrêter. Antoine se tenait à la porte, élégant, mais complètement perdu.
Christine commençatil, plaintif. Tu ne plaisantes pas, jespère
Absolument pas, rétorquaije. Tu as fait ton choix, Antoine, et je laccepte. Va au mariage, amusetoi, mais ne reviens pas.
Mais cest absurde! sécriatil. Tout ça pour un mariage?
Ce nest pas le mariage, Antoine. Cest le fait que tu naies même pas essayé de faire quoi que ce soit pour moi. Tu as simplement fait semblant davoir trouvé un accord, espérant que je renonce à la dernière minute. Comme dhabitude.
Christine, arrête il sourit. Pourquoi transformer une mouche en éléphant? Tu nas jamais été la reine du drame!
Antoine, disje, tu ne comprends vraiment rien ou tu fais semblant? Ta famille ne maccepte pas! Depuis trois ans, ils me laissent sentir inutile dans votre petit cercle. Et toi Tu as fait le moindre effort pour changer les choses?
Eh bien il chercha ses mots. Jai parlé à ma mère
Et quastu dit? Accueillela, elle est honnête, sincère, pas de mensonges?
Christine il essaya de sapprocher, mais je reculai.
Tu avais promis de parler à ta sœur, de régler le problème. Mais tu nas même pas tenu parole, nestce pas?
Il rougit, baissa les yeux.
Va, Antoine, transmets mon bonjour à Léna.
Tu veux que je reste? tentatil une dernière fois.
Tu veux rester avec moi? demandaije. Pensestu pouvoir défier ta famille et ne pas assister au repas? Quand ils tappelleront en masse, dire que tu ne viens que pour moi ?
Après un instant dhésitation, il balbutia :
Eh bien cest inconfortable
Alors pars, si cest inconfortable. Et ne reviens pas chez moi, déclaraije fermement. Cest mon appartement, jai le droit de ten chasser. Tu ne me respectes pas, tes parents et ta sœur comptent plus que ta femme. Alors pourquoi continuer à vivre ensemble?
