Kévin, tu vas enfin me dire ou pas? Valérie lintercepta dans le couloir, à la porte de sa chambre. Je te vois disparaître chaque soir, parfois même la nuit. Tu crois que je ne vois rien?
Kévin resta figé, la main toujours accrochée à la poignée. Vingtdeux ans et il navait toujours pas appris à mentir à sa mère ou ne voulait pas. Valérie scruta son visage, notant chaque détail: le léger rougissement des joues, le regard qui fuyait, les doigts qui jouaient nerveusement avec le métal froid.
Maman, tu recommences déjà
Je ne recommence pas. Je demande simplement: aije le droit de savoir avec qui mon fils sort?
Kévin soupira, ses épaules sabattirent. Sous la pression de sa mère, il seffondrait toujours. Valérie connaissait ce point faible et, patiemment, usait la vérité goutte à goutte.
Elle sappelle Amandine, finitil par avouer.
À ce moment, Valérie sentit un frisson. Ce nétait pas le nom qui la surprenait Amandine était un prénom tout à fait ordinaire mais la façon dont il lavait prononcé. Doucement, comme sil caressait une pierre précieuse. Ses lèvres tremblèrent légèrement, ses yeux sadoucirent un instant, et une lumière intérieure sembla lenvahir.
Amandine, répéta Valérie, goûtant le mot. Une amertume se répandit dans sa poitrine.
Kévin hocha la tête, puis glissa hors de la pièce. La porte se referma doucement, laissant Valérie longtemps plantée dans le couloir, face à la porte décrépie où la peinture sécaillait.
Amandine
Alors il y avait bien une Amandine, et daprès la façon dont son fils lévoquait, cétait sérieux.
Valérie se dirigea vers la cuisine, alluma machinalement la bouilloire. Ses mains se dirigèrent dellesmêmes vers la tasse, le sucrier, le sachet de thé. Les gestes étaient automatiques, mais dans sa tête régnait le chaos. Depuis vingtdeux ans elle était tout pour son fils, la seule femme importante de sa vie. Son père avait disparu avant même sa naissance, si bien que Kévin navait connu que Valérie. Elle lavait élevé seule, sacrifiant sommeil et repas, se privant de tout. Et maintenant
La jalousie lui trancha le cœur, vive et implacable. Valérie serra la paume contre sa poitrine, comme pour calmer la douleur. Cétait absurde: à quarantecinq ans, elle aurait dû accepter que son fils rencontre quelquun. Comprendre intellectuellement, cétait une chose; accepter émotionnellement, cétait une autre.
Pendant vingtdeux ans, elle était le centre de son univers. Il partageait tout avec elle: sa première mauvaise note, sa première bagarre, son premier baiser avec Léa, de la classe voisine. Et maintenant il lui cachait une existence entière.
La bouilloire siffla, se tut. Valérie resta immobile.
Les jours suivants, elle lobserva. Il partait tôt, rentrait tard, échangeait constamment des messages, souriant à lécran comme il le faisait autrefois seulement avec elle. Chaque sourire était une petite piqûre sous longle.
Invitela à dîner, ditelle un soir, voulant que sa voix reste stable.
Kévin leva les yeux de son bol de soupe à loignon.
Qui?
Amandine, ma chérie. Jaimerais la rencontrer.
Il resta figé, la cuillère à michemin de sa bouche. Une goutte de soupe tomba, dessinant une tache rouge sur la nappe.
Maman, on ne devrait pas cest trop tôt
Trop tôt? Valérie haussa les sourcils. Ça fait combien? Trois mois? Quatre? Et tu penses quil faut attendre?
Kévin posa sa cuillère, lappétit disparu.
Je sais pas, cest bizarre
Bizarre? Tu as peur de moi? Ou delle?
Personne ne meffraie!
Alors invitela. Samedi, à dixsept heures. Je préparerai quelque chose de bon.
Elle voyait son fils chercher des excuses, les perdre. Finalement, il baissa les épaules et acquiesça.
Samedi arriva comme une bataille. Valérie planifia le menu, écrivit des questions, répéta les intonations devant le miroir. Elle limaginait face à une jeune fille de vingt ans, peutêtre vingtdeux, toute naïve, lèvres pulpeuses, cils allongés. Elle en avait vu des dizaines dans sa vie, faciles à remettre à leur place, à rappeler qui était le maître du foyer. Un ou deux regards froids, quelques remarques tranchantes, et la demoiselle senfuirait, la queue entre les jambes.
Elle se voyait comme la bellemère autoritaire des séries télé, implacable, qui ne laissait jamais la bruire. Ce rôle lui plaisait, comme un droit acquis après vingtdeux ans de maternité.
Le samedi, elle dressa la table avec une nappe blanche, sortit la porcelaine réservée aux grandes occasions. Le poulet rôti exhalait un parfum irrésistible, les salades brillaient dans leurs coupes en cristal. Tout était parfait, sous contrôle.
On sonna à la porte.
Valérie retoucha son chemisier, vérifia sa coiffure, et alla ouvrir. Les épaules droites, le menton légèrement relevé, un sourire de bonne hôtesse sur les lèvres.
La porte souvrit
Sur le seuil se tenait une femme. Pas une adolescente, mais une femme denviron trentecinq ans, cheveux noirs soigneusement coiffés, un fin collier dor avec un pendentif, une robe simple mais clairement onéreuse. Ses yeux, calmes et confiants, laissaient transparaître une pointe dironie.
Vous devez vous tromper dadresse, lança Valérie.
La femme haussa un sourcil, et à cet instant, on entendit des pas derrière la porte. Kévin apparut dans le couloir, le visage illuminé comme un enfant devant le sapin de Noël.
Amandine! sélançatil, la saisissant dans les bras, lembrassant sur le front. Je suis tellement contents que tu sois là. Javais peur que tu changes davis
Valérie restait immobile, le monde autour delle semblait flotter. Amandine était là, une femme adulte, mûre, qui pouvait vraiment convenir à son fils.
Le choc la figea quelques secondes interminables. Ses pensées se bousculaient, se heurtaient, se brisaient en éclats. Elle sattendait à une petite fille, et elle se retrouvait face à une égale, voire une supérieure.
Entrez, finitelle par dire, la voix sèche et étrangère.
Le silence sinstalla à la table. Valérie dressa les salades sans lever les yeux, incapable de trouver les mots. Tous les répliques préparées sévaporaient. Elle était prête à interroger une adolescente, pas pas cette femme qui respirait la sérénité et lassurance dune vraie adulte.
Que faitesvous dans la vie? demanda finalement Valérie.
Je dirige mon agence de design dintérieur. Je travaille surtout sur des projets commerciaux restaurants, hôtels et parfois sur des résidences privées.
Bien sûr, une femme indépendante, à la tête dune agence. Tout ce quon peut imaginer dune trentenaire qui aurait une liaison avec un jeune de vingtdeux ans.
Kévin la regardait comme si elle était la seule source de lumière dans la pièce. Valérie, en observant ce regard, comprit que son fils était parti, définitivement, hors de son univers.
Et depuis quand? insistatelle, essayant de ne pas laisser transparaître la morsure.
Cinq mois, répondit Amandine. Nous nous sommes rencontrés lors dune exposition dart contemporain. Kévin a un sens très fin de la peinture, ça ma tout de suite frappée.
Cinq mois que Kévin gardait ce secret.
Lécart dâge vous dérange? Valérie ne put se retenir.
Amandine but de leau lentement, avec dignité.
Lâge nest quun chiffre sur un passeport. Ce qui compte, cest le sentiment. Kévin est un homme, il ma choisi, je lai choisie. Entre nous, il y a de vrais sentiments, Valérie, une compréhension rare à tout âge.
Kévin posa sa main sur la sienne, un geste simple, tendre, qui transperça Valérie plus que toutes les paroles.
Vous lavez séduit, éclata-telle. Une femme expérimentée, un jeune homme cest la vieille histoire du plus fort qui trompe le plus faible
Maman! sécria Kévin, tranchant lair.
Il se leva, le visage dur comme jamais elle ne lavait vu.
Tu ne parleras plus ainsi dAmandine. Ni maintenant, ni jamais. Cest interdit!
Kévin
Non. Il sortit de la table. Attends une minute.
Il se retira dans sa chambre. Valérie resta assise en face dAmandine, le silence assourdissant les entourait. Amandine ne bougeait pas, ne cherchait pas à détendre latmosphère, elle attendait, imperturbable.
Un instant plus tard, Kévin revint, une petite boîte en velours à la main.
Non. Nonnonnon!
Il sagenouilla devant Amandine, ouvrit la boîte ; sous la lueur du lustre, un diamant scintilla sur un fin cercle dor.
Peu importe ce que les autres pensent. Ce qui compte, cest toi. Mariezvous avec moi, Amandine.
Elle sourit, large, heureuse, les yeux remplis de tendresse, pendant que Valérie détourna le regard.
Oui.
Ils sembrassèrent et le monde de Valérie se brisa en deux.
Tout se déroula comme dans un brouillard. Kévin rassembla les affaires dAmandine sac à main, foulard échangea quelques mots doux, puis, dun ton sec, prit congé.
Ils sen allèrent.
La porte dentrée cliqueta doucement. Valérie resta assise à la table dressée, larôme du poulet toujours dans lair, les salades figées sur leurs assiettes, les trois verres vides devant elle.
Elle avait perdu.
Avant même de commencer, elle était déjà perdante. Elle voulait être la bellemère sévère, contrôler la jeune épouse, dicter les règles. Elle sest retrouvée face à une femme quon ne peut pas réduire, qui ne craint rien, qui ne se justifie pas, qui ne joue pas les victimes.
Le silence pesait sur ses épaules.
Valérie comprit alors que Kévin ne sétait pas enfui seulement vers Amandine. Il sétait fui delle: de son emprise, de son amour étouffant, de son «je sais mieux que toi». Il avait couru vers celle qui le voyait comme un homme, pas comme un petit garçon.
Le poulet se refroidissait.
Les salades se desséchaient.
Et Valérie, seule dans son appartement impeccablement rangé, réalisa pour la première fois depuis des années quon ne peut forcer le cœur à rester. La vraie force réside dans le lâcherprise, dans accepter que ceux que lon aime grandissent, même si cela signifie les voir partir.
Cest ainsi que la leçon se révèle: lamour véritable ne se possède pas, il se libère.
