Tu ne sais même pas ce que tu veux! sexclame la bellemère, Madame Geneviève. Il y a tout à lheure, tu disais que tu voulais tes petits tomates et tes concombres Cest exactement ce que je tai organisé, pourquoi tu fais toute cette scène?
Je nai jamais demandé ça. Jai seulement mentionné, à la vavite, que les voisins du coin ont un potager très soigné. Mais Madame Geneviève, à ce quil semble, en a déduit ce quelle voulait.
Elle se tient au milieu de ce qui, hier encore, était notre cour, les bras en lair.
La serre est déjà payée! Elle arrive demain et sera installée ici, à lendroit où tes fioritures inutiles poussaient, poursuitelle. Je les ai temporairement rangées près de la clôture, ne ten fais pas. On les replongera ailleurs. Les racines se sont un peu détachées, mais rien, elles senracineront. Les fioritures, elles résistent comme des mauvaises herbes.
Je ne peux interrompre ce flot de paroles, je regarde mon mari, Michel, qui a le visage dune horreur. Cest normal, après tout.
Notre petit coin de paradis, notre maison de campagne achetée avec les économies difficiles, renoncées aux vacances et à une nouvelle voiture, se transforme en champ labouré en trois jours. Ce qui était hier matin une pelouse démeraude, fierté de Michel, est maintenant couvert de sillons noirs de terre fraîchement retournée.
Maman, la voix de Michel se fait basse, presque étouffée, maman, quastu fait?
Quoi? arque la bellemaman. Je vous ai organisé le potager! Vous, citadins, vous ne comprenez rien, et moi, toute ma vie, je travaille la terre, je sais ce qui est bon
Sans voir que ses mots produisent leffet inverse, elle parle comme si elle présentait un projet dans un centre daffaires :
Vous verrez, à lautomne, on récoltera! Tout le monde sera jaloux! On plantera des pommes de terre, des betteraves, des carottes. Et ce gazon que vous avez semé ce nest que du vent! Oui, cest joli, mais on ne mange pas le gazon!
Son assurance me coupe le souffle.
Trois jours. Trois jours seulement, nous sommes partis à un mariage damis à Orléans, laissant Madame Geneviève «surveiller la maison».
Elle a surveillé
Geneviève, essaieje de rester calme, mais cest notre maison de campagne pas la vôtre. Nous ne vous avons jamais demandé de tout retourner.
Madame Geneviève roule des yeux.
Oh, ma chère, ne sois pas si ingrate! Je fais tout pour vous! Vous êtes jeunes, inexpérimentés, et moi, toute ma vie, je touche à la terre. En Savoie, on faisait pousser des tomates à la taille de pastèques! Et vous, vous avez semé des fleurs, du gazon rien de sérieux.
Michel savance, je pose ma main sur son épaule, sachant que sil ne le retient pas, il dira à sa mère des choses dont il pourrait regretter les conséquences.
Maman, dit fermement le mari, annule immédiatement la commande de la serre.
Sa voix tremble légèrement, mais il garde son calme. Madame Geneviève le regarde, surprise, presque offensée.
Jamais de la vie! répliquetelle. Je ne lannule pas!
Maman Michel serre les poings. Qui ta demandé de faire ça?!
Les relations entre Michel et sa mère ont toujours été compliquées. Elle la élevé seule, mais il nest pas ce type de fils qui dépend de sa mère jusquà cinquante ans. Il a commencé à être autonome à quatorze ans, est parti à seize ans à Lyon pour étudier, a trouvé du travail, nous a rencontrés, sest marié, puis on est revenu tous les deux.
Madame Geneviève essaye de prendre sa place dans notre couple, mais Michel la tient à distance, parfois de façon brusque.
Jai déjà versé un acompte, dailleurs, avec ma pension! ditelle en secouant la tête. Vous êtes ingrats! Je ne veux que du bien pour vous, et vous
Je nen supporte plus. Peutêtre que je devrais rester muette, avaler ses «conseils», ses «je sais mieux», ses éternels «vous êtes jeunes, vous ne comprenez rien». Mais la vue de notre cour, des fleurs que jai arrachées, des tiges séchées au bord du mur, a brisé la dernière barrière de ma patience.
Partez, disje doucement.
Quoi? Geneviève ouvre les yeux, stupéfaite.
Partez, répèteje, un peu plus fort. Rassemblez vos affaires et partez aujourdhui même.
Léa, tu deviens folle! sexclametelle. Je je suis la mère de Michel!
Et alors? rétorqueje. Cest notre maison, notre terrain, et vous navez aucun droit dy faire ce que vous voulez.
Mais commencetelle à protester.
Vous avez détruit ce que nous construisions depuis deux ans. Michel passait ses weekends à entretenir ce gazon, jélevais des fleurs comme des enfants. Et en trois jours ma voix se brise, mais je me ressaisis. Vous avez tout rasé. Vous partez, Geneviève. Laissez la clé.
Elle me fixe longuement, puis tourne son regard vers son fils.
Michel! sécrietelle. Michel! Tu ne laisseras pas cette cette dame
Rentrez à la maison, maman, répond Michel, las, avec la serre, daccord, on sarrangera.
Que vastu faire de ma serre?! gémittelle.
De votre serre? je suis surprise. Quelle surprise.
Oui, ma serre! je lai commandée avec mon argent!
Alors, prenezla quand elle arrivera, le coupeje. Nous nen avons pas besoin. Nous vous avions juste demandé darroser les fleurs et de nourrir le chat. Cest tout. Et vous avez tout chamboulé
Ingrate! crietelle. Je viens avec le cœur pur Je voulais aider! Vous navez aucune conscience! Ingrates!
Après une courte tirade, elle sen va. Son appel à laide résonne encore dans la maison pendant un moment.
Le lendemain, le camion de la serre arrive. Nous le renvoyons, car la commanditaire était Madame Geneviève, aucune réclamation de notre part. Nous reprenons le travail, et bientôt notre cour redevient verte. Le gazon en rouleau se pose en bandes lisses, de nouvelles fleurs dasters et de pivoines salignent le long des allées.
Quand Geneviève apprend la nouvelle, elle est horrifiée.
Quavezvous fait? crietelle au téléphone. Tous les gens ont leur jardin, et vous? Aucun concombre, aucune tomate, juste de lherbe! Nimporte quoi!
Nous avons fait ce qui nous semblait juste, répond sèchement Michel.
Eh bien, tant pis pour vous! sindignetelle. Si jamais je veux vous aider jamais! Nhésitez plus jamais à me demander de laide! Je ne le ferai pas.
