15 septembre 2025
Cher journal,
Ce soir, le digicode de limmeuble a sonné dune voix sèche : «Ne me laisse pas rester dehors au froid! Ouvre la porte immédiatement!». Jai appuyé sur le bouton darrêt et me suis éloigné du porteinterphone.
Cinq minutes plus tard, mon portable a vibré. Un numéro inconnu. Je nai pas répondu. Il a sonné à nouveau, puis encore. Au dixième appel, jai finalement décroché, convaincu que ma mère ne lâcherait pas.
«Élodie!», aije lancé.
«Tu me rends la vie difficile, nestce pas? Je nai plus personne pour maider, Victor ma quitté, il a vendu son appartement, je nai plus quun petit studio à partager!» sest empressée-elle. «Tu te rends compte? Ta mère, enseignante diplômée, errait dans les logis dautrui»
Elle évoquait Victor, celui pour qui elle avait quitté Paris il y a vingtcinq ans, laissant moi, alors âgé de huit ans, avec mon père.
«Tu es déjà une grande fille, Thomas, et maman a le droit au bonheur», mavaitelle dit autrefois.
Je me souviens, dans le couloir, en pyjama, la regarder appliquer du rouge à lèvres écarlate, à la mode, son visage illuminé par le miroir. Elle était magnifique.
Je lui avais demandé quand elle reviendrait. Elle mavait souri et promis de mappeler «un jour». Javais alors demandé si elle pouvait memmener avec elle. Elle avait répété le même discours sur le «bonheur personnel» et sur le fait que jétais déjà assez grand pour me débrouiller sans elle.
«Allons droit au but», aije dit froidement au téléphone. «De quoi astu besoin?»
Un long silence, seulement son souffle lourd se faisait entendre.
«Thomas, ne sois pas si dur», marmonnaelle. «Je ne suis pas une mendiante Je suis ta mère, après tout.»
«Ah, la mère», risquije. «Celle qui ma abandonné Écoute, pas de poésie, combien?»
«Jai besoin dun appartement décent, au moins un studio et de quoi vivre. Disons cinquante mille euros pour commencer.»
«Eh bien!», pensaisje, «quelques exigences!»
«Je crains que tu ne sois pas la bonne adresse, je ne peux rien faire pour toi.»
«Comment?», sa voix devint exigente. «Jai entendu dire que tu»
Je souris intérieurement.
«Écoute, maman,», disje, «tu as fait ton choix il y a vingtcinq ans. Tu as préféré Victor, une nouvelle vie, ton bonheur. Pendant ce temps, je suis resté avec papa, qui travaillait deux postes, assistait aux réunions parentsprofs, maidait aux devoirs, veillait à mon chevet quand jétais malade. Il na jamais refait de couple par peur dune bellemère qui me ferait du tort»
«Thomas!», sécriaelle, impatiente. «Je tai pourtant téléphoné pour les fêtes»
«Deux fois par an, cinq minutes de conversation: «Comment ça va, mon fils?Bonne école?Allez, à plus.» Tu te souviens?»
Silence.
«Quand jai eu quatorze ans et que jai passé deux semaines à lhôpital Papa ta appelé, demandant que tu viennes. Tu as dit que Victor avait des affaires importantes, que tu ne pouvais pas labandonner.»
Silence de nouveau.
«Et mon bac?Je tai demandé de ne pas venir, mais tu as quand même appelé. Tu avais promis dassister à ma remise de diplôme, alors que la fille de Victor dun premier mariage se mariait.»
«Thomas, ce nest pas», balbutiaelle, embarrassée. «Jétais jeune, stupide»
«Tu avais trentecinq ans, pas dixhuit!» rétorquaije. «Papa est décédé il y a trois ans dun infarctus au travail, à son deuxième emploi quil na jamais pu quitter, alors que javais déjà un revenu stable.»
Jentendais ses sanglots à travers le combiné, mais mon cœur restait impassible. Cest elle qui mavait appris à ne jamais me laisser aller.
«Victor ta laissé, nestce pas?Il a trouvé quelquun de plus jeune? Ou il sest simplement lassé?Peu importe. Mais tu te souviens soudainement de ta fille, de ta fille à succès. Pratique, nestce pas?»
«Tu es cruelle, Thomas. Sans cœur. Je je ne te reconnais plus.»
«Comment ne pas me reconnaître si tu ne mas jamais vraiment connue? Tu ne mas jamais élevée. Tu ne sais pas que jadore le thé à la camomille, que les araignées me terrifient à la folie, que jai fait une fausse couche il y a deux ans et que jai été alitée trois mois. Tu ignores que je me suis séparée parce que mon mari me trompait et que je nai pas pu le pardonner.»
«Thomas», murmuraelle à peine audible.
«Et tu sais quoi? Jai un bon salaire, un troispièces à Paris, une voiture, un compte en banque. Ces cinquante mille euros ne sont rien pour moi. Mais je ne le ferai pas, car ce serait trahir la mémoire de papa, qui a réellement été mon père.»
«Je finirai à la rue!», sécriat-elle désespérée.
«Pas du tout. Je ne suis pas le bon Samaritain, mais le monde nest pas dépourvu de bonnes personnes. Tu nes pas encore trop vieille, tu as des mains, des pieds, un cerveau, une formation, de lexpérience, des contacts. Tu pourrais être nounou, femme de ménage, garde de sécurité Papa na jamais dédaigné un travail pour moi. Questce qui te rendrait meilleur que lui?»
Elle pleurait à haute voix, mais ses larmes ne maffectaient plus.
«Je vais te raconter une petite histoire,», disje soudain. «À douze ans, je tai écrit une lettre de cinq pages, pleine de nostalgie, demandant de passer les vacances chez toi, rêvant que nous fassions à trois, toi, moi et papa, une vraie famille. Une naïveté denfant.»
«Papa ma donné ton adresse, jai envoyé la lettre, jattendais la réponse chaque jour, je descendais jusquà la boîte aux lettres. Un mois plus tard, jai reçu ta carte postale: «Thomas, jai reçu ta lettre. Ce nest pas le bon moment pour te rendre visite. Étudie bien. Maman.»»
Le silence du combiné était lourd.
«Ce que jai compris alors,», chuchotaije, «cest que je nai pas de mère. Jai une femme qui ma mis au monde, mais pas de maman. Jai accepté cela. Merci à papa, il a toujours été là. Jai grandi sans maman, jai appris, je me suis débrouillé. Et maintenant tu veux que je te laisse entrer dans ma vie? Pour quelle raison?»
«Je suis malade, Thomas», ditelle dune voix faible. «Jai le diabète, de lhypertension, mon cœur est fragile. Je suis ta dernière chance!»
«Je financerai tes examens dans une bonne clinique,», répondisje sèchement après un instant. «Et les médicaments nécessaires. Mais cest tout. Ne me contacte plus. Nouvre plus la porte. Tu as eu une chance dêtre ma mère, mais il y a vingtcinq ans, tu as refusé. Il ny aura pas de seconde chance.»
Je ferme le combiné, la pièce retrouve son calme. Ce soir, jai compris que le pardon ne se donne pas sans réciprocité et que la liberté financière ne vaut rien si elle détruit la mémoire de ceux qui nous ont vraiment aimé. Le vrai bonheur, cest de rester fidèle à ses propres valeurs, même quand la douleur pousse à la vengeance.
Leçon du jour: on ne peut jamais racheter le passé, mais on peut choisir de bâtir son présent avec intégrité.
