Un soir après le divorce Lorsque Katia sortit du tribunal, elle fut surprise de ne ressentir ni agitation ni désespoir comme le matin – au contraire, des pensées tout à fait étrangères lui traversaient l’esprit : la coiffure étrange de la juge, la douceur inhabituelle de ce jour d’octobre, ce que faisait Sasha à cet instant, s’il embêtait beaucoup sa grand-mère. Sergueï la rattrapa à l’arrêt de bus : — Voilà, enfin, tout est terminé… Comment va le petit ? — Bien, répondit brièvement Katia. — Alors je file. On m’attend. « Elle t’attend », pensa Katia, mais toujours sans émotion. C’était comme un choc, quand on ne ressent pas la douleur d’une blessure grave tout de suite. Elle viendrait plus tard… Katia ne prit pas le bus, elle se dirigea à pied vers la gare. Marcher dans ces rues familières l’apaisait, lui donnait l’impression que rien n’avait changé, qu’elle rentrait simplement chez elle comme avant… Mais elle aurait mieux fait de monter dans le minibus. En arrivant près de la gare routière, Katia vit le bus rouge et blanc familier s’éloigner lentement du quai. Elle courut, fit signe de la main, mais le chauffeur ne la vit pas ou ne voulut pas s’arrêter. « Quelle journée, se dit-elle. Et maintenant, que faire ? » Elle appela chez elle, apprit que Sasha était sage, et expliqua qu’elle avait raté le bus. Elle serait là demain matin. « Je raconterai tout le reste à la maison », dit-elle à sa mère avant de raccrocher. *** — Katia, ça fait une éternité ! s’exclama Nadia en ouvrant la porte. Elle avait beaucoup changé depuis leur dernière rencontre : devenue blonde, amincie. L’ancienne camarade de classe ressemblait à un mannequin, surtout à côté de Katia, vêtue simplement. — Nadia, laisse-moi dormir ici, dit l’invitée. Tu comprends, je viens de divorcer et j’ai raté le bus. Elle lâcha la nouvelle dès le seuil, pour éviter les questions inévitables sur Sergueï et Sasha. Qu’on demande pour le petit, ça ne la dérangeait pas. Katia était fière de son fils – il était le meilleur, le plus intelligent (comme chaque mère le pense de son enfant). — Entre, ne reste pas sur le pas de la porte, bavarda Nadia, prenant Katia par la main et la menant doucement dans la chambre, comme une malade. — On va dîner. — Et Maxime, il est où ? demanda Katia. — En déplacement. Tant mieux, il ne nous dérangera pas. On va papoter comme au bon vieux temps. Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vues ? — Plus d’un an, je crois. Depuis mon congé maternité… — Alors, il grandit bien ton petit gars ? Nadia dressait la table rapidement. Elle sortit une bouteille de vin blanc – il fallait fêter les retrouvailles. La conversation peinait à démarrer. Elles évoquaient leurs années d’école, les camarades, ce qu’ils étaient devenus, mais évitaient les sujets personnels. Peut-être à cause du vin bu à jeun, ou parce qu’elle pouvait enfin parler à quelqu’un d’autre que ses parents ou sa sœur, Katia ressentit soudain le besoin de se confier. Nerveusement, elle froissait une serviette en papier, racontant à son amie son histoire triste, qu’elle n’avait jamais partagée avec personne. *** Après le collège, Katia n’avait pas trouvé de travail dans sa branche. Dans son village, c’était impossible, et même au chef-lieu, compliqué. Une voisine lui proposa d’aller tenter sa chance à Paris : là-bas, on cherchait toujours des bras, et les salaires étaient meilleurs. Les filles devinrent serveuses dans un petit café. Le travail était dur, mais les patrons payaient bien. Au bout d’un moment, Katia fut promue manager (le métier de son diplôme). Mais elle eut des soucis de logement. Elle ne restait jamais longtemps dans les chambres louées. Les propriétaires étaient tous particuliers : une vieille dame un peu folle, un oncle qui draguait ouvertement les jeunes locataires… Cela dura jusqu’à ce qu’un collègue lui propose de louer ensemble un deux-pièces et de partager le loyer. Après réflexion, Katia accepta. Elle et Sergueï étaient de bons amis, à l’époque Katia voyait quelqu’un d’autre. Mais sans s’en rendre compte, l’amitié et la colocation devinrent une romance. Grand, beau, Sergueï conquit le cœur de Katia. Presque chaque jour, il lui offrait des fleurs, des cadeaux, ils partirent ensemble à la mer. Katia se sentait heureuse comme jamais. Mais ce bonheur fut de courte durée. Après quelques mois de vie commune, Sergueï changea. Il rentrait du travail taciturne, triste, et à toutes ses questions sur son humeur, il répondait : « Ne t’inquiète pas, tout va bien ! » Mais Katia sentait que quelque chose n’allait pas. Elle insista jusqu’à ce que Sergueï avoue qu’il aimait une autre. — Je l’aime tellement… Je ne peux pas vivre sans elle, se plaignait-il. — Et moi alors ? Katia n’arrivait pas à croire que son amoureux parlait sérieusement. — Tu es merveilleuse ! Mais je t’aime autrement, comme une sœur. Katia, dis-moi, en tant que femme, que dois-je faire ? — Va au diable ! s’écria-t-elle, se réfugiant dans la salle de bain pour qu’il ne voie pas ses larmes. Ils ne se parlèrent pas pendant quelques jours. Puis Sergueï fit le premier pas vers la réconciliation. Il s’avéra que l’objet de sa passion ne lui rendait pas ses sentiments. Et Katia était toujours là – gentille, aimante, attentionnée. Elle pardonna tout, mais au fond d’elle, l’inquiétude s’installa. Katia hésitait – rester avec Sergueï et vivre sur le fil, ou mieux valait-il être seule ? Tout se décida lors de la visite médicale obligatoire pour le travail. Elle revint bouleversée. — Sergueï, il faut que je te dise quelque chose, annonça-t-elle en entrant. — Nous allons avoir un enfant… — Alors, marions-nous, répondit-il simplement. *** Le mariage eut lieu dans son village. Katia travailla à Paris jusqu’à son congé maternité. Elle revint chez ses parents pour accoucher. L’accouchement fut difficile, mais son petit garçon fut la récompense de toutes ses épreuves. Sergueï prit un mois de congé et vécut avec eux, aidant sa femme en tout. Mais le temps passa, il retourna à Paris. Au début, il appelait Katia tous les jours, ils parlaient longtemps, il venait chaque week-end voir Katia et leur fils. Puis il vint moins souvent, prétextant le prix des billets. Les appels se firent rares. Et six mois plus tard, lors d’une visite au village, Sergueï dit à Katia : — Il faut qu’on parle en tête à tête. Katia tenait son fils dans les bras. Son cœur battait plus vite, comme si elle pressentait un malheur. Et elle ne se trompait pas. Le cauchemar vécu un an plus tôt se répétait mot pour mot. — Je l’aime tellement, je ne peux pas vivre sans elle… disait Sergueï. Katia ne demanda plus : « Et moi alors ? » Elle se tut. Elle lâcha seulement : — As-tu pensé à ton fils ? Il a besoin de son père. — Je n’abandonnerai pas Sasha. Il est le deuxième dans ma vie. Après elle. Et toi, tu es la troisième… — Tu vois, j’ai même la médaille de bronze, sourit amèrement Katia. Puis elle fit une crise. Sa mère accourut, affolée par les cris. Katia poussait son mari vers la porte : — Va retrouver ta maîtresse ! Et ne reviens plus jamais ici ! Dans la chambre, son fils s’était réveillé et pleurait. Sur le seuil, Sergueï se retourna : — Je demande le divorce ? demanda-t-il, comme si son accord ou son refus pouvaient changer quelque chose. *** Après la seconde trahison de son mari, Katia sombra dans la dépression. Elle ne se souvient plus si elle mangeait, dormait, elle errait comme dans un brouillard… Sans ses parents, sa sœur, et surtout son petit Sasha, elle aurait pu commettre l’irréparable. Elle se sentit particulièrement mal en recevant la convocation au tribunal. Ce jour-là, elle alla dans le village voisin voir une voyante, pour demander conseil. Devait-elle accepter le divorce ? La loi lui permettait de refuser, car son fils n’avait pas encore un an. La vieille femme tira les cartes et dit à Katia : « Ton mari a été ensorcelé par une autre. Je peux faire en sorte qu’il revienne. Mais tu ne seras pas heureuse avec lui. Ce n’est pas ton homme. Il t’a trahie une fois, il recommencera. » — Et aujourd’hui, on nous a divorcés, conclut Katia son récit. — Maintenant, je ne sais pas comment vivre. Comment Sasha va-t-il le prendre ? Que lui dirai-je quand il demandera : “Où est mon papa ?” — Tu es bête, Katia ! s’assombrit soudain Nadia. — Tu devrais te réjouir d’être encore jeune, de ne pas avoir sacrifié tes plus belles années pour lui. Tu as la santé, l’intelligence, tes parents t’aident… Et des hommes, il y en aura encore assez pour notre génération. — Facile à dire, ton Maxime n’est pas parti voir ailleurs… — Tu ne me croiras pas, mais s’il le faisait, je lui ferais même un signe d’adieu. Ces derniers temps, il rentre presque tous les jours “éméché”, et commence à vouloir savoir qui commande à la maison… J’en ai assez de ses reproches, mais je n’ai nulle part où aller. Mes parents sont loin, ma fille est petite, je n’ai pas de travail… — Existe-t-il seulement des hommes honnêtes et normaux ? s’échappa Katia. — Qui sait ? répondit Nadia en haussant les épaules, puis elle alla dans la chambre voisine voir si l’enfant ne s’était pas réveillée. Katia resta assise à la table, la tête dans les bras. Une lourde, grise désespérance, comme un brouillard d’automne, envahissait son cœur. *** Le lendemain matin, en descendant du bus, elle aperçut tout de suite deux silhouettes familières : sa mère tenait Sasha dans les bras. En voyant Katia, le petit tendit les bras vers elle et babilla joyeusement. — Bonjour, mon trésor ! dit-elle en le serrant dans ses bras, et il s’accrocha fort à son cou, tout en lui ébouriffant les cheveux. — Regarde ce que je t’ai rapporté, lui tendit-elle une petite voiture achetée au kiosque de la gare. — C’est de la part de papa ( “Et Sergueï n’a même pas envoyé de bonbons”, pensa-t-elle). — Pa-pa-pa, gazouilla Sasha, et Katia sentit de nouvelles larmes monter à ses yeux. — Comment vas-tu, ma fille ? demanda sa mère avec compassion. — Tout va bien, répondit Katia en souriant. « Je dois être forte. Je tiendrai pour eux », se répétait-elle comme une incantation. Et à voix haute : — Allons à la maison, maman. Vous m’avez tellement manqué…

Au sortir du tribunal, Catherine fut surprise de ne ressentir ni agitation ni tristesse, contrairement à ce quelle avait anticipé. Des images inattendues simposaient à son esprit : la coiffure extravagante de la juge, la douceur inhabituelle de cet automne, et la question de savoir si sa petite Sophie embêtait sa grand-mère avec ses caprices à cet instant précis.
Serge surgit à larrêt du tramway :
Voilà, tout est terminé Comment va la petite ?
Elle va bien, répondit Catherine, brève.
Je dois partir, on mattend ailleurs.
Catherine pensa, sans émotion, « Il va la retrouver », comme si son esprit se noyait dans la brume. La douleur, elle le savait, ne viendrait que plus tard.
Plutôt que dattendre le tram, elle se mit à marcher vers la gare Montparnasse, espérant que les rues familières lui offriraient lillusion dun retour à la normale.
Mais elle aurait mieux fait de prendre le métro. Près de la gare, elle aperçut le bus bleu et blanc qui séloignait lentement. Elle courut, agita les bras, mais le conducteur ne ralentit pas, indifférent à sa détresse. « Quelle journée Que faire maintenant ? » pensa-t-elle.
Elle appela chez elle, apprit que Sophie était sage, et annonça quelle avait raté le bus. Elle serait là le lendemain matin. « Je raconterai tout à la maison », dit-elle à sa mère avant de raccrocher.
***
Ma chère Catherine, cela fait une éternité ! sexclama Nadège en ouvrant la porte. Nadège avait changé : ses cheveux blonds platine, sa silhouette affinée, elle ressemblait à une actrice à côté de la discrète Catherine.
Nadège, laisse-moi dormir ici, demanda Catherine. Je viens de divorcer et jai manqué le bus.
Elle lâcha la nouvelle sur le seuil, évitant ainsi les questions sur Serge et Sophie. Que lon sinquiète pour la petite lui convenait : Catherine était fière de sa fille, la plus brillante et précieuse à ses yeux.
Entre, ne reste pas dehors, bavarda Nadège, la menant au salon. On va dîner.
Et Maxime ?
Il est en déplacement. Tant mieux, il ne nous dérangera pas. On va discuter comme avant. Ça fait combien de temps ?
Plus dun an, je crois. Depuis mon congé maternité
Alors, elle grandit bien, ta petite ? Nadège dressait la table, sortit une bouteille de Chablis il fallait fêter ces retrouvailles.
La conversation peinait à démarrer. Elles évoquaient leurs années de lycée, les anciens amis, mais évitaient lintime. Peut-être à cause du vin à jeun, ou parce quelle pouvait enfin se confier à quelquun dautre que ses proches, Catherine sentit le besoin de parler. Tordant une serviette, elle raconta à son amie son histoire douloureuse, jamais révélée auparavant.
***
Après le bac, Catherine navait pas trouvé de poste dans sa spécialité. Dans son village breton, cétait impossible, et même à la sous-préfecture, ardu. Une voisine, Thérèse, lui suggéra de tenter Paris, où le travail abondait et les salaires étaient en euros plus élevés. Les deux jeunes femmes devinrent serveuses dans un bistrot du Marais. Le travail était rude, mais les patrons payaient correctement. Rapidement, Catherine fut promue responsable, comme le permettait son diplôme. Mais elle eut peu de chance avec les logements : jamais elle ne restait longtemps dans une chambre louée, les propriétaires étaient tous singuliers une vieille dame fantasque, un oncle trop entreprenant
Cela dura jusquà ce quun collègue propose de partager un deux-pièces, chacun réglant la moitié du loyer. Après réflexion, Catherine accepta. Elle et Serge étaient amis, à lépoque elle fréquentait quelquun dautre. Mais sans sen apercevoir, leur amitié et leur colocation devinrent une romance. Grand, raffiné, Serge conquit son cœur. Il lui offrait des roses presque chaque jour, des présents, ils partirent ensemble à la Côte dAzur. Catherine navait jamais été aussi heureuse, mais ce bonheur fut fugace.
Après quelques mois, Serge se transforma.
Il rentrait du travail taciturne, morose, et à ses questions sur son humeur, il répondait : « Ne tinquiète pas, tout va bien ! » Mais Catherine sentait que quelque chose clochait. Elle insista jusquà ce quil avoue : il était épris dune autre.
Je laime follement Je ne peux pas vivre sans elle, gémissait-il.
Et moi alors ? Catherine narrivait pas à croire quil soit sérieux.
Tu es formidable ! Mais je taime autrement, comme une sœur. Catherine, dis-moi, en tant que femme, que dois-je faire ?
Va te faire voir ! sécria-t-elle, se réfugiant dans la salle de bain pour cacher ses larmes.
Ils ne se parlèrent plus pendant des jours. Puis Serge tenta une réconciliation. Il savéra que lobjet de sa passion ne partageait pas ses sentiments. Catherine était toujours là, douce, aimante, attentive. Elle pardonna, mais au fond delle, linquiétude sinstalla. Devait-elle rester avec Serge et vivre dans lincertitude, ou valait-il mieux être seule ? Un examen médical imposé par son travail mit les choses au clair. Elle rentra bouleversée.
Serge, il faut que je te dise quelque chose. Nous allons avoir un enfant
Alors, épousons-nous, répondit-il simplement.
***
Le mariage eut lieu dans son village breton. Catherine travailla à Paris jusquà son congé maternité.
Elle revint chez ses parents pour accoucher. Laccouchement fut difficile, mais la naissance de sa fille fut une récompense pour toutes ses épreuves. Serge prit un congé et vécut avec elles un mois, aidant sa femme en tout. Mais le temps passa, il retourna à Paris. Au début, il appelait Catherine chaque jour, ils parlaient longtemps, il venait chaque week-end voir sa femme et sa fille. Puis il se fit plus rare, prétextant le prix des billets de TGV. Les appels se firent presque inexistants. Six mois plus tard, lors dune visite, Serge dit à Catherine :
Il faut quon parle en privé.
Catherine tenait sa fille dans les bras. Son cœur saccéléra, pressentant le pire. Et elle ne se trompait pas. Le cauchemar dun an plus tôt se répétait.
Je laime tellement, je ne peux pas vivre sans elle disait Serge.
Catherine ne demanda plus : « Et moi alors ? »
Elle se tut, puis murmura :
As-tu pensé à ta fille ? Elle a besoin de son père.
Je nabandonnerai pas Sophie. Elle compte pour moi, après elle. Et toi, tu es en troisième position
Tiens, jai même la médaille de bronze, sourit-elle, amère.
Puis elle eut une crise de nerfs. Sa mère accourut, affolée, tandis que Catherine poussait son mari hors de la maison :
Va retrouver ta maîtresse ! Et ne reviens plus jamais ici !
Dans la chambre voisine, la petite se réveilla en pleurant.
Sur le seuil, Serge se retourna :
Je demande le divorce ? demanda-t-il, comme si son avis pouvait changer quoi que ce soit.
***
Après la seconde trahison de Serge, Catherine sombra dans la dépression. Elle ne se souvient plus si elle mangeait, dormait, elle errait comme une ombre Sans ses parents, sa sœur, et surtout sa petite Sophie, elle aurait pu commettre lirréparable. Le pire fut le jour où elle reçut la convocation au tribunal. Ce jour-là, elle alla dans le village voisin consulter une voyante, espérant un conseil. Devait-elle accepter le divorce ? La loi lui permettait de refuser, car sa fille navait pas encore un an.
La vieille femme étala les cartes et dit : « Ton mari a été ensorcelé par une autre. Je peux le faire revenir, mais tu ne seras pas heureuse avec lui. Ce nest pas ton homme. Il ta trompée une fois, il recommencera. »
Et aujourdhui, on nous a séparés, conclut Catherine. Je ne sais pas comment continuer. Comment Sophie va-t-elle réagir ? Que lui dirai-je quand elle demandera : « Où est mon papa ? »
Tu es naïve, Catherine ! sassombrit soudain Nadège. Tu devrais te réjouir dêtre encore jeune, de ne pas avoir sacrifié tes plus belles années pour lui. Tu as la santé, lintelligence, tes parents taident Et des hommes, il y en aura encore assez pour nous.
Facile à dire, toi, Maxime ne ta pas quittée
Tu ne me croiras pas, mais sil le faisait, je lui ferais signe de la main en partant. Ces derniers temps, il rentre presque chaque soir un peu éméché, commence à vouloir imposer sa loi Jen ai assez de ses reproches, mais je nai nulle part où aller. Mes parents sont loin, ma fille est petite, je nai pas de travail
Existe-t-il seulement des hommes honnêtes et normaux ? séchappa Catherine.
Qui sait ? répondit Nadège en haussant les épaules, puis elle alla voir dans la chambre si lenfant dormait. Catherine resta à table, la tête dans les bras. Un brouillard gris et lourd, comme la brume dautomne, envahissait son cœur.
***
Le matin suivant, en descendant du tram, elle aperçut deux silhouettes connues à larrêt : sa mère tenait Sophie dans ses bras. En voyant Catherine, la petite tendit les bras et babilla joyeusement.
Bonjour, ma chérie ! dit-elle en la serrant fort, tandis que la fillette saccrochait à son cou et lui ébouriffait les cheveux.
Regarde ce que je tai rapporté, dit-elle en lui offrant une petite voiture achetée au kiosque de la gare. Cest de la part de papa ( « Serge na même pas pensé à lui donner des bonbons », pensa-t-elle).
Pa-pa-pa, gazouilla Sophie, et des larmes montèrent aux yeux de Catherine.
Comment vas-tu, ma fille ? demanda sa mère avec douceur.
Tout va bien, répondit Catherine en souriant. « Je dois être forte. Je tiendrai pour eux », se répétait-elle comme une prière.
Puis elle dit à voix haute :
Rentrons à la maison, maman.
Sur le chemin du retour, la lumière dorée du matin baignait les façades familières, et chaque pas semblait réveiller des souvenirs enfouis. Les pavés résonnaient sous ses chaussures, et Catherine se rappelait les jours où elle courait, insouciante, vers la maison, le cœur léger. Maintenant, chaque détail du paysage semblait chargé dune gravité nouvelle, comme si le monde lui-même comprenait sa peine.

En franchissant le portail, elle sentit lodeur du café et du pain frais, et la voix de sa mère, douce et rassurante, laccueillit dans la cuisine. Sophie, assise sur une chaise haute, tapait du pied, impatiente de jouer avec sa nouvelle voiture. Catherine sassit près delle, caressant ses cheveux fins, et observa le visage de sa mère, marqué par les années mais toujours empreint de tendresse.

Tu sais, maman, parfois jai limpression que tout sest effondré, murmura-t-elle, les yeux baissés sur la table en bois.
Ma fille, la vie ne sarrête pas à une épreuve, répondit sa mère en posant une main sur la sienne. Regarde Sophie, elle a besoin de toi, de ton sourire, de ta force.

Le silence sinstalla, ponctué seulement par les rires de lenfant. Catherine se leva pour ouvrir la fenêtre, laissant entrer lair frais et le chant lointain dun merle. Elle se souvint des paroles de la voyante, de la douleur des derniers mois, mais aussi de la promesse quelle sétait faite : ne jamais laisser la tristesse lemporter.

Plus tard, alors que le soleil montait dans le ciel, Nadège passa leur rendre visite, apportant des croissants et des éclats de rire. Les deux amies sinstallèrent dans le jardin, regardant Sophie courir après un papillon. Nadège raconta des anecdotes de son travail, des histoires de voisins, et Catherine se surprit à sourire, à retrouver un peu de légèreté.

Tu verras, le temps adoucit tout, dit Nadège en versant du jus dorange dans les verres.
Peut-être, répondit Catherine, mais il me faudra du courage.

Leurs voix se mêlaient au bruissement des feuilles, et laprès-midi sétira, paisible, comme une parenthèse. Catherine observa sa fille, si vive, et sentit une chaleur nouvelle grandir en elle. Elle comprit que, malgré les blessures, il restait des instants à chérir, des matins à inventer, des rires à partager.

Le soir venu, après avoir bordé Sophie, Catherine sassit près de la fenêtre, contemplant les étoiles qui perçaient le ciel sombre. Elle pensa à tout ce quelle avait traversé, à la force quelle avait trouvée, et à lamour qui, malgré tout, persistait dans son cœur. Dans le silence de la nuit, elle se promit de continuer, pour elle, pour sa fille, et pour tous les jours à venir.

La vie, parfois, impose des épreuves qui semblent insurmontables, mais il faut se rappeler que chaque matin offre une nouvelle chance de se relever, de grandir et daimer encore.