La maison semblait se dissoudre comme un nuage sous la lumière blafarde dun plafond qui se voulait ciel. Véronique, les yeux grands ouverts comme ceux dune veuve blanche, regardait son mari, André, qui haussait les épaules avec la même indifférence quun chat qui se lève après la sieste.
Élodie lança-t-il, comme on énonce une vérité gravée dans le marbre doit venir chez le mari. Elle na pas besoin dun toit. Mais les garçons, ils doivent fonder des familles, se marier. Cest mon devoir de les soutenir.
Véronique détourna le regard vers la petite table où Élodie était restée figée, comme si le temps sétait épuisé à la surface du verre. Les lèvres du visage se rétractèrent en une fine fissure, la peau devint diaphane, presque transparente. Ses mains restèrent immobiles sur ses genoux. La mère vit son effort pour garder la contenance, mais les épaules crispées trahissaient que chaque mot dAndré était une bourrasque qui la déchirait.
Doucement, Élodie se leva, saisit son sac posé contre la chaise, hocha la tête dun bref signe.
Merci pour le dîner. Il faut que jy aille.
Elle pivota, se dirigea vers la porte qui se referma presque sans bruit. Véronique la suivit des yeux, muette, lintérieur se contractait sous le poids dune douleur incompréhensible. Pourquoi André avaitil agi ainsi ?
Jai déjà tout décidé poursuivit le mari, comme sil navait même pas remarqué le départ de sa fille . Lannonce est faite, ma petite piazza va se vendre. Largent sera partagé entre Maxime et Édouard, au même titre. Et Élodie devra chercher un époux riche. Elle a toute la vie devant elle.
Maxime et Édouard, assis en face, hochèrent la tête avec un sourire de satisfaction. Maxime, laîné, sourit même à son père.
Tu as raison, papa. Bientôt nous aurons besoin de nos propres appartements.
Moi aussi, ajouta Édouard, le benjamin. De nos jours, sans laide des parents, on nva nulle part.
Les deux fils se levèrent, remercièrent pour le repas, puis séparpillèrent : Maxime vivait avec sa femme dans un studio, Édouard louait une petite chambre.
Véronique resta assise, clouée à la table, la pièce semblait avaler le silence. André commença à laver la vaisselle, sifflant une mélodie qui nappartenait plus à leurs souvenirs.
Tu ne considères même pas Élodie comme ta fille ? lança Véronique.
André se retourna, lair détaché.
Et alors ?
Elle se leva, la voix séchappant en cri.
Tu las adoptée, moi jai adopté Maxime, nous avons eu Édouard! Mais estce une raison pour effacer Élodie des comptes? Elle est ta fille, André! La tienne!
Je ne lefface pas, rétorqua André en posant les assiettes dans lévier. Je ne fais que penser à ceux qui ont le plus besoin dun logement. Les garçons doivent se marier, créer des familles. Élodie trouvera un mari, ira vivre chez lui. Tu dois me comprendre, Véronique. Cest la décision la plus sensée.
Sensée? Tu as vu le visage de notre fille? Tu comprends ce que tu lui as lancé? Elle tappelle «papa» depuis des années! Elle te vénère, partage tout avec toi! Et tu la détruis ainsi!
Je nai rien fait de mal, claqua André. Cest mon appartement, je peux en faire ce que je veux. Quel est le problème ?
Le problème, cest que tu as blessé Élodie! Tu las piquée, André. Ne le voistu pas?
André leva la main, nonchalamment.
Élodie sen remettra. Elle se calmera, elle comprendra. Cest une fille intelligente, elle saura ce qui se passe.
Véronique resta sans voix, les mots se coinçaient dans sa gorge, elle comprit linutilité dinsister. Son mari avait déjà tout décidé, aucune argumentation ne le ferait fléchir. Elle ne pouvait même plus interdire la vente de lappartement nuptial. Ils avaient vécu tout le mariage dans ce même logement, elle aussi nuptial. André louait le sien, les loyers alimentaient la famille. Mais son comportement ne trouvait plus dexplication.
Elle se dirigea vers la chambre, se laissa tomber sur le lit, fixa le plafond. Les larmes coulaient le long de ses tempes, elle ne les essuya pas. Tout brûlait en elle, lindignation contre la fille quelle ne pouvait plus protéger.
Un mois passa. Maxime et Édouard venaient souvent, apportant des imprimés de sites immobiliers, discutaient des quartiers, des mètres carrés, de la proximité du métro. André acquiesçait, conseillait, indiquait les points dattention. Élodie ne répondait plus, nappelait plus, ne venait plus. Véronique tentait de lappeler, elle répondait brièvement: «occupée, tout va bien, on se rappelle plus tard», puis ne rappelait jamais.
Tu vois, notre fille nous a oubliés lança André un soir, le verre à la main. Elle est partie, même pas un jour ne revient.
Véronique mordit sa langue, ne pouvant dire la vérité qui brûlait en elle: cest toi qui las abandonnée, cest toi qui lui as fait sentir quelle était étrangère. Mais prononcer ces mots était impossible, André nentendrait jamais.
Lappartement fut vendu. Véronique espéra jusquau dernier instant quAndré aurait pitié et donnerait au moins une partie à Élodie. Mais tout largent alla aux fils. Maxime et Édouard souriaient, fomentaient leurs projets, tandis que Véronique, silencieuse, regardait leurs visages heureux, ne comprenant pas comment on pouvait trahir si facilement quelquun qui était sa propre chair.
Deux semaines avant lanniversaire dAndré, Véronique dressa la table, invita les fils, la bellefille de Maxime. Élodie arriva en dernier, un petit sac à la main, salua tout le monde et tendit un cadeau à son père.
Tiens.
André déballa le paquet : un simple kit de rasage, sans chaleur, sans affection, juste un présent quon offre à un quasiinconnu.
Élodie sassit, à peine touchée par la nourriture, passa la soirée à répondre dune voix monotone. Véronique vit la fourchette se crisper dans sa main, ses pommettes se tendre. La douleur se lisait dans chaque geste.
Élodie, tu ne mas même pas souhaité un joyeux anniversaire correctement. Pourquoi ce silence?
Élodie posa lentement sa tasse, fixa André dun regard qui navait plus la chaleur dantan.
Joyeux anniversaire, Monsieur André.
Véronique resta figée. La fille lappelait toujours «papa» depuis le jour où André lavait adoptée. Aujourdhui, elle lappelait par son nom et son patronyme.
André sarrêta, la tasse suspendue à mibouche. Maxime et Édouard échangèrent un regard, mais restèrent muets.
Je te souhaite une longue vie, poursuivit Élodie, sans la moindre étincelle de chaleur. Que tu sois heureux avec tes fils. Que tout se passe bien. Vivez longtemps et bien.
Elle ramassa son sac, fit un signe à Véronique et se dirigea vers la porte. Véronique bondit, la poursuivit, rattrapa sa fille sur le seuil.
Attends, Élodie!
Élodie se retourna, les yeux remplis de larmes que le visage tentait de retenir.
Maman, ce nest pas à cause de lappartement. Jachèterai moimême, je men sortirai. Je gagne bien ma vie. Je pensais quil maimait, quil me voyait comme sa fille. Mais non, ses fils sont plus chers à ses yeux. Je ne suis quun vide, un endroit inutile. Jai compris la leçon. Je ne ferai plus semblant que rien ne sest passé.
Véronique tenta de lenlacer, mais Élodie recula.
Il faut que jy aille. À bientôt, maman.
Élodie franchit la porte, laissant Véronique seule dans lentrée, le cœur éclaté. Sa fille unique venait dêtre trahie par lhomme quelle appelait père, lhomme en qui elle avait placé toute sa confiance.
Véronique retourna dans la chambre. André ouvrit la bouche, mais elle leva la main.
Il nest plus temps de parler.
Elle tourna les talons, se rendit dans la chambre, sallongea, la tête dans loreiller, et pleura. Les larmes dévalèrent comme un torrent chaud, elle ne les retint plus, libérant enfin la peine dune mère qui avait perdu sa fille.
Une semaine passa. Véronique parlait à peine à André. Un plan précis germait en elle, limpide.
Je vends lappartement, déclara-t-elle.
André sétouffa presque.
Quoi? Pourquoi?
Jachèterai un studio, le reste ira à Élodie. Parce que je le veux. Cest mon logement, ma décision.
Tu es folle! sécria André, posant sa tasse. Nous avons encore de la place dans le troispièces, les petitsenfants arriveront! Où vivronsnous tous?
Ma décision est prise. Tu nas plus ton mot à dire. Jai gardé le silence quand tu vendais ton appartement!
André tenta de la convaincre pendant plusieurs jours, mais Véronique resta inflexible.
Lappartement se vendit rapidement. Elle trouva un petit studio dans le même quartier, signa les papiers, envoya le reste de largent à Élodie, puis se rendit chez elle.
Élodie ouvrit la porte, resta figée un instant, puis se jeta dans les bras de sa mère, les larmes dévalant comme un flot.
Maman, pourquoi? Tu vas maintenant vivre dans un studio!
Véronique létreignit, la serra contre elle, caressa ses cheveux, lembrassa sur le front. Les larmes coulaient aussi sur ses joues, mais elles étaient celles dun soulagement enfin trouvé.
Peutêtre que pour André je suis devenue étrangère, murmura-t-elle, mais pour moi, tu seras toujours ma petite princesse, ma seule fille. Je taimerai jusquà la fin des jours, toujours, tu entends? Toujours.
Elles restèrent enlacées, pleurant ensemble. Élodie sanglait sur lépaule de sa mère, Véronique la caressait doucement dans le dos, apaisant le tremblement. Elles restèrent ainsi longtemps, sans jamais lâcher prise.
Les rapports entre Élodie et André ne se rétablirent jamais. La fille ne revenait plus le voir, ne lappelait plus, ne communiquait quavec sa mère, qui venait la rejoindre. Mais au moins, Véronique savait que sa fille nétait plus négligée, quelle navait pas été piétinée.