Claire Moreau se tenait au centre du salon, une chemise à moitié ouverte, une pochette vide à la main. «Pierre, tas pas jeté les factures de lan passé?! sécria-t-elle. Je tai pourtant dit de ne pas toucher!»
«Quelles factures?» répondit Pierre Dubois, les yeux encore collés à la télévision. «Je nai rien jeté, promis!»
«Alors où sontelles?Cest vide ici!» fit-elle en secouant la pochette devant son mari.
«Comment je le saurais?Peutêtre que tu les as rangées ailleurs?»
«Je ne les ai pas déplacées!Il en faut pour les impôts, cest urgent!»
Pierre soupira, se leva du canapé. «Daccord, on va fouiller. La dernière fois que tu les as vues, cétait»
«Sur létagère, dans ce dossier!»
Ils commencèrent à trier les cartons empilés au fond du placard. Pierre tirait les boîtes, Claire les examinait. Des vieux vinyles, des câbles emmêlés, quelques porteclés souvenirs de leurs vacances à la Côte dAzur.
«Regarde dans la boîte du coin,» suggéra Pierre, sans quitter le fauteuil.
Claire saisit un vieux carton poussiéreux, jamais ouvert depuis des années. À lintérieur, des albums photos aux couvertures rigides, datés de lépoque où les Soviets étaient encore un sujet de cours dhistoire.
Elle en sortit un, louvrit. Des photos de Pierre enfant: un bambin pomponné dans le sable, un écolier avec un bouquet, un ado à la guitare. Claire sourit, elle les avait déjà vus, quand ils sortaient à deux.
Elle prit le deuxième album, louvrit au hasard, et sarrêta net.
Sur la photo, Pierre, à peine vingtcinq ans, tenait dans ses bras une petite fille denviron trois ans, bouclée, vêtue dune petite robe rose, qui éclatait de rire. Pierre la regardait avec une tendresse infinie, un regard que Claire navait jamais vu.
«Cest» murmura-t-elle, le cœur serré.
Elle ne connaissait pas ce regard. Pierre navait jamais eu denfant. Après une opération, les médecins leur avaient annoncé que la grossesse était impossible. Pierre lavait consolée : «Ce qui compte, cest que nous soyons ensemble.»
Pourtant, sur cette image, il tenait une petite fille, et il semblait plus heureux que jamais.
Claire tourna la photo. Au verso, à lencre pâlie, était inscrit : «Pierre et Manon. Juillet».
Manon.
«Qui est Manon?»
Claire feuilleta frénétiquement lalbum. Dautres clichés montraient Pierre avec la même fillette, un peu plus grande: en train de manger une glace, à la balançoire, le soir, en train de la bercer. Chaque image trahissait la même intensité dans ses yeux.
«Pierre!» lappela Claire, la voix étrangement étrangère, un peu étouffée. «Viens ici.»
«Des factures?» entra Pierre dans la pièce, la voyant avec lalbum, pâle comme une crêpe. «Claire, ce nest pas ce que tu penses»
«Pas ce que je pense?Alors, questce que je pensais?»
«Je peux expliquer»
«Explique!Qui est cette fille?Pourquoi la tienstu comme si cétait ta fille?»
Pierre seffondra sur le canapé, les mains sur le visage. «Cest Manon, ma nièce.»
«Nièce?Tu nas pas de frères ni de sœurs!»
«Il y en avait une, une cousinegermane, Lydie. Elle était dix ans plus âgée que moi.»
Claire sassit à côté de lui, le cœur battant.
«Tu ne men avais jamais parlé.»
«Parce quelle est morte.» Pierre releva la tête, les yeux embués de larmes. «Lydie est décédée quand Manon avait cinq ans.»
«Et Manon?»
Un silence lourd sinstalla, plus long que le temps dun métro parisien.
«Manon est morte six mois après sa mère, dune leucémie.»
Claire lâcha lalbum, qui sécrasa au sol, les photos se dispersant comme des feuilles au vent.
«Mon Dieu»
«Je nai jamais osé en parler,» continua Pierre, la voix à peine audible. «Chaque fois que je repense à elle, ça me serre la gorge. Manon était lumineuse, pleine de vie. Quand Lydie est partie, les parents de Lydie, mes grandsparents, ont pris Manon. Ils étaient déjà vieux, mais ils ont tout fait pour elle. Elle mappelait «Oncle Pierre». Puis la maladie est arrivée, et»
Claire ne savait plus quoi dire. Pierre semblait un étranger, un vieil homme qui venait de sortir dune boîte noire.
«Javais vingthuit ans quand elle est partie. Jai juré de fonder une famille, davoir plein denfants, pour combler ce vide. Puis je tai rencontrée, je suis tombé amoureux, jai appris que nous ne pourrions jamais avoir denfants. Jai pensé que cétait peutêtre mieux, parce que javais peur de revivre cette perte.»
Claire posa sa main sur la sienne. «Pourquoi ne men astu pas parlé plus tôt?»
«Javais honte. Un homme qui pleure en pensant à un enfantEt puis, je ne voulais pas ajouter à ta peine.»
Ils restèrent silencieux, observant les photos éparses. Manon, à la bouche couverte de confiture, ricanait, la tête pleine de poussière. Pierre souriait, rappelant un souvenir denfance : «Voici ma préférée,» ditil en tendant une image où Manon, les bras grands ouverts, saccroche à son cou. «On était au zoo de Vincennes, elle a crié au girafe comme si cétait le plus grand spectacle du monde.»
Claire rit, le cœur plus léger. «Elle ressemblait à Lydie?»
«Exactement. Lydie était la petite peste de la famille, toujours en train de faire des bêtises. Elle et Manon étaient comme deux flammes jumelles.»
Pierre continua son récit, décrivant le père de Manon, un homme qui, dès la grossesse, avait pris la fuite, laissant Lydie seule avec son bébé. Pierre lavait aidée du mieux quil pouvait, argent, babysitting Mais quand la maladie a frappé, les grandsparents ont repris la petite, et Pierre na jamais pu vraiment décider.
«Je nai jamais vraiment pu dire adieu,» conclutil, la voix brisée. «Je suis désolé de ne pas lavoir fait plus tôt.»
Claire lenlaça, le réconfortant. Pierre, les yeux embués, marmonna: «Je pensais avoir tourné la page, mais les rêves de Manon reviennent chaque nuit: «Oncle Pierre!» et je me réveille seul.»
Ils restèrent là, les larmes mêlées à des sourires timides. Pierre, dun ton presque ironique, lança: «Les factures restent introuvables.»
«À la bonne vôtre,» répliqua Claire, en riant. «Jai trouvé autre chose, bien plus précieux.»
«Quoi donc?»
«Ton cœur.»
Pierre éclata dun petit rire. «Romantique, ma chère.»
«Et cest pour ça que tu maimes.»
«Et cest pour ça que je taime.»
Ils rangèrent les photos, Pierre montrant à Claire les plus drôles, comme celle où Manon sétait enduite de confiture de framboises, glissant partout. «Je lai laissée seule cinq minutes, je reviens et elle ressemble à un ourson en sucre.»
Claire riait de bon cœur, puis, soudain, demanda: «Et si on adoptait un enfant?»
Pierre resta figé un instant. «Quoi?»
«Adopter. Si les enfants comptent tant pour toi, on pourrait offrir un foyer à un petit du foyer.»
Un long silence suivit. Pierre fixa la photo de Manon, puis Claire.
«Tu es sérieuse?»
«Absolument. Ça me trotte dans la tête depuis longtemps, mais je nosais pas.»
«Il ny a pas denfants «étrangers».» murmura Pierre. «Manon nétait pas de mon sang, mais je laimais comme ma propre vie.»
«Alors offrons cet amour à un autre.»
Pierre lenlaça, fort, jusquà ce que le canapé grince. «Claire, tu es mon miracle.»
«Je le sais,» réponditelle, en souriant. «Cest pour ça que tu mas épousée.»
Quelques jours plus tard, ils sinscrivirent à un stage de futurs parents adoptifs. Pierre était nerveux comme un collégien avant dun examen, Claire le rassurait, main dans la main. Le cours parlait dadaptations, de droits, de législation française. Pierre prenait des notes, Claire le regardait, convaincue quil redevenait lhomme tendre quelle avait découvert.
Quand le stage termina, ils se rendirent à la maison denfants. Claire voulait une petite fille denviron cinq ans, Pierre hocha la tête. On leur montra plusieurs enfants : une timide Camille, une vive Léa, une réservée Sophie. Pierre restait distant, sans étincelle.
Puis la directrice apporta un petit garçon, quatre ans, les mains tremblantes. «Voici Marius, le plus jeune du groupe.»
Marius avait les cheveux bouclés, les yeux bleus comme le ciel de la Seine. Il se blottit contre la directrice, timide.
Pierre sapprocha, le toucha doucement sur la tête. «Bonjour, Marius.»
«Bonjour,» gazouilla lenfant. «Tu ne manges pas?»
«Je ne te mords pas.»
«Et si tu ne me prends pas?»
Pierre resta figé, puis regarda Claire. Elle vit dans ses yeux la même tendresse que sur les photos de Manon.
«Nous le prendrons,» ditil dune voix rauque. «Nous le prendrons.»
Claire le serra contre son épaule. «Oui, petit Marius. Si tu es daccord.»
Marius esquissa un sourire timide, puis saccrocha à Pierre, qui le souleva, le pressant contre son cœur. «Tu viens vivre avec nous?»
«Oui,» répondit le garçon, la tête posée sur lépaule de Pierre.
Claire, les yeux embués, sentit les larmes monter. Voilà pourquoi elle avait fouillé cet album: non pas pour découvrir un secret, mais pour libérer Pierre de son passé et ouvrir son cœur à une nouvelle vie.
Les démarches prirent plusieurs mois. Chaque weekend, Pierre et Claire allaient voir Marius, jouaient, lisaient, riaient. Marius les appelait «Oncle», «Tata». Un jour, il demanda: «Quand pourraije vous appeler maman et papa?»
«Quand tu voudras,» répondit Claire. «Pas de précipitation.»
Une semaine plus tard, Pierre le raccompagna dune balade. Marius lança soudain: «Papa, on va se balancer!»
Pierre, stupéfait, saccroupit, le serra dans ses bras. «Allons, mon fils.»
Claire, en retrait, vit les épaules de son mari trembler, les larmes couler dune joie profonde.
Quand ils ramenèrent Marius à la maison, ils organisèrent une petite fête, décorèrent la pièce de ballons, invitèrent des amis. Le garçon courait, criant de bonheur, découvrant sa nouvelle chambre.
«Cest vraiment ma chambre?» demandatil, les yeux brillants. «Pour toujours?»
«Pour toujours,» promit Claire. «Tu es maintenant notre fils.»
Marius se jeta sur le lit, se cachant sous les coussins. «Je lattendais depuis si longtemps,» murmuratil. «Une maman et un papa.»
Claire se blottit contre lui. «Nous serons toujours là.»
Le soir, après que Marius se soit endormi, Pierre ressortit lancien album. Il ouvrit la photo où il tenait Manon dans ses bras.
«Merci, petite étoile,» susurratil. «Merci de mavoir conduit à Marius, de mavoir empêché de me refermer.»
Claire lenlaça par derrière. «Tu las fait,» ditelle. «Tu as osé.»
«Sans toi, je naurais jamais eu le courage.»
Ils restèrent là, regardant la photo. Manon, souriante, semblait approuver. Claire eut limpression que la petite fille en robe rose les bénissait, ravie que lenfance revienne dans leur foyer.
«Pensestu quelle soit jalouse?» demanda Pierre. «Que jaime Marius?»
«Pas du tout.» répondit Claire. «Elle voudrait que tu sois heureux.»
Pierre hocha la tête, le sourire enfin vrai. «Je le suis, enfin, après tant dannées.»
Il reposa lalbum sur létagère, à côté dun futur album dédié à Marius : son premier jour, son premier Noël, ses premiers succès. Les vieilles photos resteraient comme souvenirs lumineux, tristes mais précieux. Sans le passé, il ny aurait pas de futur. Sans la perte, on ne saurait pas apprécier le gain. Sans la douleur, on ne comprendrait pas le vrai bonheur.
Claire était reconnaissante envers ce hasard qui lavait poussée à ouvrir cet album, sinon elle naurait jamais vraiment connu le cœur de Pierre, naurait jamais pu laider à redevenir père.
Pierre, de son côté, était reconnaissant à Claire de ne pas avoir fui son histoire, de ne pas lavoir jugé, mais de lavoir soutenu et davoir offert une nouvelle vie.
Aujourdhui, ils formaient une vraie famille. Un enfant qui les attend chaque soir, des projets, de lespoir. Et, là-haut, dans le ciel, une petite fille en robe rose les observait, souriante.
