28octobre2025
Ce soir, je prends la plume pour coucher sur papier les petites tumultes qui ont rythmé notre weekend.
Ma femme, Tatiane Pierre, était comme dhabitude à la cuisine, remuant doucement une soupe au potager du 12ᵉ arrondissement. Dans sa tête tournait la même pensée : «Il faut bien que je puisse, moi aussi, maccorder un moment de calme et ne rien faire».
Notre fille, Alizée, vient chaque dimanche à Paris pour le déjeuner. Elle sait toujours profiter de ce temps, tandis que moi, André Dupont, je me retrouve à courir partout, le soir même après le travail, pour préparer le repas de la grande famille.
La veille de leur arrivée, Tatiane sest appliquée à faire un grand ménage dans lappartement. Elle savait que les invités arriveraient, que je rentrerais tard, épuisé, et que les corvées retomberaient sur elle. Parfois, lorsquelle sennuie, elle mappelle pendant la semaine simplement pour entendre la voix de notre fille, ou pour lui demander conseil sur un détail. Mais Alizée, toujours très occupée, ne répond pas toujours.
Alizée a un poste exigeant, elle est nerveuse et, comme le dit souvent Victor, mon gendre, «elle ne supporte plus les appels inattendus pendant le travail».
«Maman, tu ne peux pas mappeler encore! On ne répond pas aux coups de fil personnels, écris un texto si cest urgent!» me répète-t-elle. Pourtant, écrire ne lui procure pas la même chaleur que dentendre la voix de sa mère.
Un soir, Tatiane a réalisé quelle navait jamais eu de weekend où elle ne faisait rien. Elle rêvait de goûter un repas préparé par quelquun dautre. Même si je laide autant que possible, parfois elle aurait aimé simplement sasseoir et savourer linstant. Elle a pensé : «Il faut que nous allions chez Alizée», et après en avoir discuté avec moi, nous avons décidé de les rejoindre pour les fêtes.
Alizée sest réjouie à lidée de nous voir, mais, lorsquon est arrivés, elle a été surprise que, plutôt que daider en cuisine, nous nous sommes installés devant la télévision pour regarder le concert de la fête nationale. Elle attendait la traditionnelle table de fête, avec les tartes aux pommes de Tatiane et les salades composées. Au lieu de cela, nous avons dit :
«Nous sommes tellement fatigués, cest bon de venir vous rendre visite.»
Alizée a dabord eu un air déçu, comme si nous lavions trahie. Tatiane, les yeux voilés, a compris la situation. Elle a finalement trouvé le repos chez sa fille.
Je ne suis pas du genre à me lamenter ; je suis né dans la vieille école, un peu à la soviétique, où «si cest nécessaire, il faut le faire». Mais jai senti mon cœur salourdir, et jai laissé un grand soupir séchapper.
Alizée travaille beaucoup, Victor aussi, et même moi, malgré mon âge, je reste actif. Tatiane a souri à tout le monde, sest dirigée vers la cuisine et a commencé à préparer le repas de fête. Alizée la suivie, voulant lui dire à quel point elle comptait sur elle.
En ouvrant la porte, Alizée a aperçu sa mère dun autre angle : non pas la femme toujours souriante, prête à aider, mais une femme un peu mélancolique, le visage pâle, sans le sourire habituel. Le regard de Tatiane était chargé dune certaine résignation ; elle ne savait pas quon lobservait.
Alizée a alors couru vers elle, la prise dans ses bras, la embrassée et a expliqué :
«Maman, je pensais préparer un nouveau plat, mais je suis un peu perdue sans ton aide. Si tu ne veux pas, ce sera une surprise pour tout le monde, y compris pour toi. Jai aussi acheté de la cosmétique pour toi une crème pour le visage, une autre pour les mains, plein de petites choses. On en parlera autour de la table, et après tu pourras reprendre le concert.»
Elle lui a offert le précieux cadeau. Soudain, un frisson denfance la saisie : le temps passe, ses parents vieillissent, et les moments partagés se font rares. Elle sest rappelée son enfance, ses jeunes années, le jour où elle sest mariée, les nuits où sa mère répondait au téléphone même à laube.
En entendant ces mots, Tatiane a esquissé un sourire émouvé ; les rancœurs se sont dissipées, une énergie nouvelle les a traversés.
Depuis, Alizée ne charge plus sa mère de toutes les responsabilités. Elles cuisinent ensemble, parlent de leurs soucis et, pendant la pause déjeuner, Alizée appelle simplement pour dire «Jai besoin dentendre ta voix». Je vois ma femme prendre du temps pour elle, et je suis soulagé de savoir quelle ne sera plus à la peine dappeler sans réponse.
Ce weekend ma rappelé que, même dans la frénésie du quotidien, il faut savoir sarrêter, écouter et partager les petites joies. En fin de compte, le vrai repos se trouve auprès de ceux quon aime.
**Leçon du jour : prendre le temps dêtre présent pour les siens, avant que le silence ne devienne une absence irréversible.**
