11 décembre 2025
Après le décès de mon père, ma mère a cédé sa maison et investi toutes ses économies dans un appartement à Lyon, où elle sest installée avec moi, mon épouse Chantal et nos enfants. Tant que sa santé le lui permettait, elle dirigeait le quotidien familial, surveillait mes filles, Éléonore et Clémence.
Chantal et moi étions absorbés par nos professions, alors maman emmenait les petites à la maternelle puis à lécole, les accompagnait à leurs activités. Elle préparait les repas, soccupait du ménage. Ce rythme ne la fatiguait pas, au contraire, elle semblait sépanouir en se sentant utile, en sachant quon dépendait delle. Mais les années ont passé, les filles ont grandi, ont gagné leur autonomie, et maman sest affaiblie.
Elle a voulu nettoyer la vaisselle, mais ses mains tremblantes ont laissé tomber une assiette qui sest brisée. Elle a essayé de servir le potage, mais na pas réussi à lapporter à table sans en renverser. La nuit, elle se levait pour boire, réveillant Chantal avec le bruit de ses pas traînants. Personne ne lui adressait la parole. Qui voudrait discuter avec une vieille femme ? Chantal la traitait sans cesse de charge, la réprimandait. Mais quavait-elle fait de mal ? Vieillir nest pas une faute.
Finalement, jai décidé dorienter maman vers une résidence pour personnes âgées. « Au moins là-bas, elle ne sera pas isolée », me suis-je répété pour me rassurer. Ce matin, alors que nous allions monter dans la voiture, maman sest souvenue de sa boîte.
Pierre, pourrais-tu me ramener ma boîte ? Je lai oubliée, murmure-t-elle dune voix faible. Quelle boîte ? ai-je demandé. Celle où je garde mes souvenirs, précise-t-elle, en la décrivant. Je lui ai apporté la boîte. Elle la serrée contre elle, le visage illuminé dun sourire. Maman, quest-ce que tu conserves là-dedans ? Elle ma montré le contenu.
Il y avait une mèche de mes cheveux et une dent de lait. Je me suis éloigné de la voiture, me suis assis sur le trottoir. Longtemps, je reste là, repensant à mon enfance, à la façon dont maman veillait sur moi, me protégeait, ne mabandonnait jamais. Pierre, on y va ? Maman était sortie de la voiture et sétait approchée.
On ne part pas, maman. Tu restes ici, à la maison.
