Dès que les invités franchissent le seuil, je me précipite vers le réfrigérateur, espérant y trouver de quoi prolonger la fête. Mais le spectacle qui soffre à moi est glacial : les salades, la charcuterie, le gâteau, même le jus dorange tout juste acheté, tout a disparu. Les étagères, vides et austères, rappellent lambiance dun lundi matin gris.
Camille avait timidement demandé si elle pouvait repartir avec quelques restes, mais jamais je naurais imaginé quelle viderait tout le buffet du réveillon. Hier, cest moi qui avais persuadé Pierre dabandonner le traditionnel dîner chez ses parents pour une soirée plus décontractée avec Camille et Luc.
« Ce sera plus convivial, moins de stress entre amis », avais-je lancé à mon époux, rêvant dune atmosphère détendue. La réalité, elle, ma servi une tout autre recette.
Claire, ils sont partis ? Pierre surgit du royaume dÉlodie, notre fille de six ans, épuisée par la fête.
Oui, à linstant, je mappuie sur le plan de travail, les bras croisés. Et ils ont emporté presque tout ce quil restait à manger.
Regarde toi-même, je désigne le frigo. La salade dananas, le hareng en gelée, celle aux œufs et betteraves, la salade de surimi tout sest envolé. Même ton poulet en gelée préféré. Et la compote de poires !
Pierre ouvre la porte, bouche grande ouverte, comme un touriste devant la Joconde.
Incroyable il inspecte les rayons. Ils ont au moins demandé ?
Camille a juste dit : « On peut prendre un peu de nourriture ? » Je croyais quelle voulait une barquette pour les enfants. Mais elle a tout pris !
Notre amitié avec Camille et Luc remonte à dix ans juste après lachat de notre deux-pièces à crédit. Ils habitaient le même immeuble, on se retrouvait souvent dans la cour. Nos salaires, nos loisirs, nos ambitions, tout semblait similaire.
Le courant est vite passé. Ils avaient déjà Victor et Damien, nous étions novices côté enfants. Camille adorait prodiguer ses conseils, raconter ses galères de maman, donner des vêtements de bébé.
À la naissance dÉlodie, ils sont venus à la maternité, bras chargés de fleurs et de ballons.
Mais depuis trois ans, le vent a tourné. Camille emprunte régulièrement des euros, et les objets prêtés le livre de recettes, le jeu de société ne reviennent pas toujours.
Luc, lui, se plaint de son chef, râle sur son salaire qui stagne, alors que Pierre et moi progressons. On ferme les yeux, persuadés que ce nest quune mauvaise passe.
En février dernier, Camille a demandé quatre cents euros pour les soins dentaires de son fils. « Je te rends ça dès la prochaine paie, au plus tard dans un mois », promettait-elle. Dix mois plus tard, toujours rien. À chaque tentative daborder le sujet, Camille évoque une nouvelle difficulté financière.
À force, jai peur de passer pour une grippe-sou ou une radine en relançant la question.
À lautomne, Luc sollicite Pierre pour réparer sa voiture. Mon mari consacre deux week-ends, sans même un merci.
Malgré tout, je tiens à cette vieille amitié. Au fond, jespère que la magie du réveillon ravivera la chaleur dautrefois. Ou alors, jai juste peur dadmettre que notre relation est à sens unique.
Pourquoi tu les as invités ? Pierre trouve une bouteille de jus de canneberge cachée dans le placard.
Tu ne voulais pas aller chez ta mère, tu disais que ses sermons tagaçaient, je sors deux verres. Tu te souviens ? « Je veux me détendre sans prise de tête. »
Résultat : on finit affamés, avec une petite déçue.
Et on a dépensé une belle somme en courses, je verse le jus. Tu imagines le prix des fruits de mer pour les salades ? Et la charcuterie ?
Jai dressé la table dès laube. Salades variées, plateaux, plats chauds, desserts tout pour un réveillon parfait. Camille et Luc arrivent avec une heure de retard, à vingt heures. Leurs garçons filent directement dans la chambre dÉlodie.
Où sont les cadeaux ? demande ma fille, voyant les invités les mains vides.
Élodie ! je la reprends. On ne pose pas ce genre de question.
Oups, on a oublié, on les apportera demain, Camille caresse la tête dÉlodie.
Japerçois un regard furtif entre Camille et Luc. Mon instinct me dit quil y a anguille sous roche.
À table, Luc se ressert sans gêne des plats les plus chers, pendant que Camille multiplie les compliments sur ma cuisine.
Claire, tu es une vraie chef ! Moi, je nen suis pas capable.
Oh, ce nest rien, je réponds, alors que jai passé des heures à tout préparer.
Leurs enfants mettent la pagaille, ignorant mes appels au calme. Damien renverse le vase de fruits, Victor veut le son de la télé à fond, râlant quil sennuie.
Les garçons, du calme, lance Camille, sans conviction.
À minuit, on trinque à la nouvelle année. Les enfants, épuisés, se chamaillent. Élodie pleure quand Damien casse sa nouvelle poupée cadeau de Pierre.
Ce nest quun jouet, rétorque Luc. Vous en rachèterez une.
Il sagit de respecter les affaires des autres, pas leur prix, réplique Pierre, sec.
Lambiance se tend. Mes tentatives pour détendre latmosphère avec le dessert échouent la fête est gâchée.
À deux heures du matin, Camille commence à empaqueter ses affaires et demande de la nourriture « pour demain matin ».
Claire, tu as tellement de bonnes choses, et demain on naura pas le temps de cuisiner, dit-elle en ouvrant le frigo, lœil expert. On peut en prendre un peu ?
Je hoche la tête, débarrassant la table.
Bien sûr, prends quelque chose pour les enfants, je réponds, empilant la vaisselle dans lévier.
Les quinze minutes suivantes, je suis absorbée par la vaisselle, dos tourné au frigo.
Pendant que Pierre aide Luc à rhabiller les garçons endormis, Camille reste dans la cuisine, mais je ne fais pas attention à ses manœuvres, concentrée sur ma tâche.
Quand les invités séclipsent et que je referme la porte, je retourne à la cuisine et découvre que le festin du réveillon a été englouti.
Tu sais ce qui me dérange vraiment ? je sirote mon jus. Ils sont venus les mains vides. Pas de boissons, pas de douceurs, rien.
Et pas de cadeaux ! ajoute Pierre.
Et ils ont emporté la nourriture pour laquelle on a dépensé une belle somme ! lindignation monte. Un vrai comportement de pique-assiette.
Pierre soupire, résigné :
Cest leur habitude. Souviens-toi, Camille a pris ta robe de soirée pour sa fête dentreprise et la rendue tachée. Ou Luc qui a gardé mes outils six mois.
Et on a tout pardonné, je repose mon verre. Mais lamitié, cest censé être équilibré, et là, ce nest plus le cas.
On reste silencieux autour de la table.
Il faut leur parler franchement, propose Pierre. Leur dire que leur attitude est limite.
Et dire quoi ? Réclamer nos salades ?
Non, mais expliquer le principe de réciprocité. Lamitié, cest du donnant-donnant.
Je regarde Pierre, songeuse :
Franchement, je doute quon doive continuer cette relation.
Le lendemain matin, le téléphone sonne Camille.
Bonne année, Claire ! Dis, on peut passer aujourdhui ? On apportera les cadeaux.
Je reste muette quelques secondes. Jai envie de tout dire, mais je me retiens.
Désolée, Camille, aujourdhui ce nest pas possible. On va chez les parents de Pierre.
Et demain ?
On se rappelle après les fêtes, je tente de garder mon calme. Il faut quon discute.
De quoi ? sa voix se crispe.
De notre amitié. Et de la soirée dhier, où vous avez emporté presque toute notre nourriture sans rien apporter.
Un silence sinstalle.
Tu regrettes la nourriture ? lindignation perce dans la voix de Camille. Entre amis, ça ne se fait pas ! On galère, tu le sais. Luc na pas eu sa prime.
Ce nest pas la nourriture, cest lattitude, je répète la pensée de Pierre. Vous auriez pu prévenir que vous viendriez les mains vides.
Vous êtes vraiment susceptibles, ricane Camille. Vous montrez toujours votre confort. On nest pas venus mendier, mais pour fêter ! Je croyais que ça te ferait plaisir de passer le Nouvel An ensemble. Et toi, tu comptes ce que chacun apporte.
Je ne fais pas les comptes. Mais en dix ans damitié, on a remarqué quon donne toujours plus quon ne reçoit. Et ce nest pas quune question de nourriture.
Bon, laisse tomber, coupe-t-elle. Si ton amitié se mesure en nourriture et cadeaux, jai rien à ajouter.
Elle raccroche, me laissant avec le combiné et un mélange de soulagement et de déception.
Le soir, comme prévu, on file chez la mère de Pierre. Après moult hésitations, je lui raconte notre réveillon rocambolesque.
Ah, Claire, soupire Françoise Dubois. Jai toujours pensé que cette Camille était intéressée.
Maman, stop, linterrompt Pierre. Le souci, cest quon a laissé faire.
Cest exactement ce que je veux dire, sa mère dispose les tasses. La vraie amitié se voit dans les galères. Et dans les petits gestes du quotidien aussi.
Étrangement, je me range enfin à lavis de ma belle-mère. Peut-être quon a trop longtemps fermé les yeux.
Mais on est amis depuis si longtemps, je murmure en prenant ma tasse.
Une relation saine, cest quand chacun apporte sa pierre, note Françoise en servant le thé. Avec Camille et Luc, cest toujours vous qui faisiez des efforts.
Deux semaines passent sans nouvelles de Camille, chacune attendant que lautre fasse le premier pas. Pierre croise Luc devant limmeuble, mais la discussion est glaciale et expéditive.
Il a dit quon était devenus prétentieux, raconte Pierre. Quon se croit supérieurs. Et que tu as vexé Camille avec tes remarques.
Quelles remarques ? Jai juste dit ce qui me dérange.
Ils lont pris comme une attaque. Luc a ajouté quon affiche notre confort, alors queux doivent compter. En gros : « Elle regrette des restes qui auraient fini à la poubelle ? »
Je secoue la tête :
Tu sais, cest peut-être mieux comme ça. Je ne veux plus de relations à sens unique.
Et Luc a précisé que les quatre cents euros prêtés à Camille ne seront pas rendus. Genre : « Vous nen avez pas besoin, vous êtes à laise. »
Tant pis, je hausse les épaules. Considère ça comme le prix dune leçon sur la vraie nature des gens.
Fin janvier, japerçois Camille au supermarché. Elle mévite soigneusement, et je ne cherche pas à la rattraper. Quelque chose sest brisé, et faire semblant na plus de sens.
Lépisode du frigo vide a marqué un tournant pour Pierre et moi. On a enfin vu la situation sans filtres ni excuses.
Ce frigo désert nous a poussés à revoir non seulement notre relation avec Camille et Luc, mais aussi notre conception de lamitié avec qui et sur quelles bases on veut la construire.
Avez-vous déjà vécu un moment qui a bouleversé votre vision dun proche ? Quavez-vous fait dans ce cas-là ?
