Le coupon au destin inattendu : une journée ordinaire, un ange dans les rues de Lyon, un rêve à réaliser, et le souhait le plus cher d’une mère bouleversé par le poids du passé.

Автор Louis BernardВремя чтения 10 мин.Просмотры 7Опубликовано 23.12.2025

Je nai besoin de rien ! sexclame Camille, alors quune jeune femme déguisée en ange, drapée dune robe ivoire, coiffée dailes de plumes dorées ébouriffées et dune auréole faite de fil daluminium enroulé de ruban doré, lui bloque le passage en lui tendant un prospectus. Je vous assure, il ne me manque rien !
Justement, rétorque lange, ce bon est pour vous. Acceptez-le, lisez-le avant de le jeter.
Camille attrape le papier, marmonne un « merci », contourne la jeune femme et presse le pas vers larrêt de bus.
Ce lundi sannonce particulièrement rude. Les habitants de Paris, grognons après le week-end, traînent leur humeur sombre, forcés de se lever tôt, de se laver, de shabiller et de quitter leur petit studio. Le lundi, la tension règne, chacun attend la fin de la routine, rêve dune existence sans réveil, compte les jours jusquà la retraite. Le moindre détail suffit à déclencher leur irritation, et Camille le sait mieux que quiconque. Elle travaille à la cantine, juste en face de lentrée de lusine du quartier, où les ouvriers, avant dentamer cinq jours de travail, sarrêtent pour réclamer un café.
Le matin, la cantine ne sert quà étancher la soif de café.
Le moulin gronde, broie des kilos de grains, les cafetières italiennes, à piston, à filtre, à capsules infusent sans relâche. Les clients avalent leur première gorgée au comptoir, puis laissent la place aux suivants.
À sept heures moins cinq, Camille entre par la porte arrière, respire lodeur du café, monte les marches, retire sa veste, se change au vestiaire, soupire devant sa blouse froissée impossible de la garder impeccable dans le métro bondé du matin.
La journée sétire, les clients se succèdent, la cohue du midi sest dissipée, mais il reste du monde, surtout avec le froid qui sinstalle.
Remplace-moi quinze minutes, demande Camille au cuisinier Michel, je vais fumer, je nen peux plus, il me reste encore une heure.
Vas-y, acquiesce Michel, troque son tablier blanc et sa toque contre le tablier noir des serveurs et un bandana sombre, puis se dirige vers la salle.
Camille enfile sa veste et sort.
Lair vif la soulage, elle expire bruyamment, sort son paquet de cigarettes.
Assise sur une large planche posée sur la marche supérieure, elle fouille sa poche pour le briquet et tombe sur le papier froissé.
Elle le sort avec le briquet, le jette sur la marche, craque la flamme, tire une bouffée, laisse la fumée létourdir, baisse les yeux et aperçoit le mot « Coupon » imprimé.
Que proposent les anges aujourdhui ? murmure-t-elle en souriant, ramassant et lissant le papier. Peut-être une surprise utile ?
Camille parcourt le texte minuscule et rit.
« Ce coupon vous accorde la réalisation dun de vos rêves.
Pour en profiter, scannez le QR code, rendez-vous sur le site et suivez les instructions.
Attention : lisez bien la notice avant de remplir le formulaire !
Service des vœux réalisés ! »
Ils sont malins, glisse Camille, cest une façon de divertir les gens. Bravo ! On lit le coupon, on sourit, et les visages sadoucissent.
Elle écrase sa cigarette, retourne à la cantine, se lave les mains, sort un minuscule flacon de parfum à lhuile, sen met sur la paume, frotte ses mains, effleure son visage et reprend le travail.
Camille nest pas de service le soir ; ceux qui le sont travaillent de sept heures à vingt-trois heures en horaires décalés, elle termine à quinze heures sans pause déjeuner, avec le week-end libre.
Après avoir déposé un plateau à la plonge, Camille consulte lhorloge : 14h54. Elle trouve Catherine, qui reste jusquà vingt-trois heures, lui remet le carnet de commandes et file au vestiaire.
En sortant, elle marche lentement vers larrêt du bus.
Devrais-je aller voir maman ? pense-t-elle. Je nai rien à faire chez moi, autant lui rendre visite. Oui, il faudrait, je viens si rarement même si
Limage dune petite chambre, dun lit et dune femme maigre au teint pâle lui traverse lesprit.
Pauvre maman, songe Camille, sarrête, sort son paquet, fouille lautre poche et retrouve le papier froissé avec le briquet.
Elle le déplie, lit « Coupon » et ouvre grand les yeux : elle se souvient lavoir jeté dans la poubelle près de la cantine.
Cest étrange, pense-t-elle, cherche la poubelle, ne la trouve pas, mais aperçoit le bus au loin.
Elle range la cigarette et court vers larrêt.
Installée derrière le chauffeur, Camille sort son téléphone, prête à faire défiler les actualités, mais repense au coupon, sourit, le sort de sa poche et, en quelques secondes, la page saffiche sur son écran.
« Si vous possédez ce coupon, vous pouvez réaliser votre rêve ! Remplissez le formulaire ci-dessous et envoyez-le. Le rêve se réalise instantanément ! »
Camille sourit et lit la suite.
« Informations importantes :
1) La description du rêve ne doit pas dépasser deux cents caractères.
2) Le rêve ne doit nuire à personne.
3) Le rêve doit être RÉALISTE ! Les souhaits du type devenir Bernard Arnault, voyager sur une autre planète, déjeuner avec Dieu, devenir immortel, millionnaire (milliardaire, acteur célèbre, chanteur, politicien), gagner (trouver) une fortune, etc. NE SONT PAS EXAUCÉS !
4) Avant dappuyer sur envoyer, relisez bien ce que vous avez écrit et réfléchissez si cest vraiment ce que vous voulez ! »
Bon, pense Camille en souriant, jouons le jeu. Quest-ce que je pourrais souhaiter ? Impossible de demander beaucoup deuros, alors quoi ?
Tout le trajet, Camille se torture lesprit. Un bon travail ? Mais elle aime son métier, le salaire nest pas élevé, mais elle sen sort, lhoraire est pratique, à quinze heures elle est libre, elle mange à la cantine, emporte des restes, et puis, on croit toujours que lherbe est plus verte ailleurs ! Une santé de fer ? Oui, cest un bon vœu. Sa santé est solide, rien ne la fait souffrir, son apparence est correcte, pas une beauté fatale, mais elle se trouve bien. Que souhaiter dautre ? De la chance ? Mais la chance, cest imprévisible Et puis, la chance dans quoi ? Si on ne sait pas où on en a besoin, à quoi bon la demander ? Rencontrer un prince ? À quarante-quatre ans, peu probable, et puis, il ny a pas assez de princes pour tout le monde, et à quoi bon ? Jeune, on rêve damour, dun prince en voiture de luxe, mais à quarante-quatre ans, on sait que les princes nexistent pas, et sous le masque du prince se cache souvent un Jean Martin, grossier et paresseux !
Camille sort de ses pensées, voit le bus sarrêter près de chez sa mère, range son téléphone et descend.
Comment va-t-elle ? demande Camille à sa mère, assise à la table de la cuisine.
Toujours pareil, répond sa mère, ni mieux ni pire. Le médecin dit que les analyses sont bonnes, il recommande un bon massage.
Je pourrais venir vivre chez toi ? propose Camille, taider à la maison.
Non, réplique sa mère, tu as ta vie, trouve-toi un homme. Cest mon fardeau, je dois lassumer.
Tu ne dois rien ! sécrie Camille, cest elle qui a causé tout ça, et toi, depuis trois ans
Camille, ça suffit ! coupe sa mère, je sais quelle est responsable, mais cest ma fille, je ne peux pas lenvoyer en institution.
Elle a pris le volant ivre, chuchote Camille, elle a tué quatre personnes, mon père elle
Camille, murmure sa mère, arrête !
Elle peut vivre encore vingt ans, lâche Camille, tu vas tépuiser à toccuper delle, tu
Camille, rentre chez toi, dit sa mère, se lève et quitte la cuisine.
Les visites de Camille se terminent toujours ainsi. Elle se promet de se taire, de se contenir, mais ny arrive jamais. Sa sœur, Élodie, a perdu le contrôle de la voiture il y a trois ans, a percuté un arrêt de bus, tué des gens, leur père, et sest gravement blessée au dos. Désormais, elle ne marchera plus jamais, et leur mère doit soccuper delle, la laver, la déplacer, la mettre dans le fauteuil, la nourrir
Camille se lève, va dans lentrée, enfile sa veste, fait deux pas discrets et jette un œil dans la chambre entrouverte. Sa sœur est assise dans le fauteuil, la tête penchée, fixant la télévision.
Meurtrière, crie Camille en silence, puis quitte lappartement.
Dehors, elle sort une cigarette, fouille sa poche et retrouve encore le papier froissé.
Dun geste rageur, elle le jette au sol, allume sa cigarette, souffle la fumée, puis regarde le papier, sort son téléphone, appuie sur licône, la page du formulaire saffiche et Camille écrit rapidement : « Je veux que le vœu le plus cher de ma mère se réalise. »
Camille sait que sa mère rêve de voir Élodie guérir, alors elle souhaite que ce vœu saccomplisse. Elle-même ne le souhaite pas, ne peut pas, ne veut pas, mais pour sa mère elle laime et ne veut pas quelle passe le reste de sa vie à soccuper dune malade.
Camille appuie sur « envoyer », range son téléphone et marche vite vers larrêt du bus.
Assise derrière le chauffeur, son sac sur les genoux, elle entend son téléphone sonner dans sa poche.
Oui, maman ? répond Camille.
Élodie est morte, annonce sa mère, puis raccroche.
Camille reste un moment à regarder son téléphone, puis comprend le sens de la nouvelle.
Voilà donc ce que tu souhaitais, pense-t-elle, mais chasse aussitôt cette idée, la juge absurde, croit à une coïncidence, range son téléphone et, à la première station, retourne à pied chez sa mère.

Il refuse de reconnaître son fils — Et tu t’attendais à quoi ? — ricana son mari. — Je t’ai menti à l’époque ? Je t’ai dit que je n’aimais pas les enfants ! Lara sanglota : — Michel, comment peut-on ne pas aimer son propre fils ? Son prolongement ? Tu ne l’appelles jamais par son prénom… Pourquoi toujours « ce gamin » ? Tom, un bébé d’un an au visage barbouillé de bouillie, laissa tomber son hochet. Le petit s’arrêta une seconde, prit une grande inspiration et poussa une sirène si puissante que sa mère, Lara, en eut les oreilles qui bourdonnèrent. Elle se précipita vers la chaise haute, prit son fils dans les bras et regarda son mari. Michel continuait son petit-déjeuner, imperturbable. — Voilà, voilà, mon petit, c’est tombé, ce n’est pas grave, — murmura Lara. — Papa va te le ramasser. Michel, donne-le-moi, s’il te plaît, il est à côté de ton pied. Michel baissa les yeux. La girafe jaune gisait à un centimètre de son pied, chaussé d’une pantoufle. Il repoussa soigneusement le jouet du bout du pied et tartina son pain de beurre. — Michel ! — Lara craqua. — Pourquoi tu le repousses ? Tu ne peux pas te pencher ? Son mari se leva sans un mot, alla vers la machine à café, appuya sur le bouton, attendit que le filet noir remplisse la tasse, puis se tourna enfin vers sa femme. — Je suis en retard, Lara. J’ai une réunion dans quarante minutes et je n’ai pas encore déjeuné. Le matin, il y a des embouteillages partout. Prends-le toi-même, ce hochet ! Et je ne veux pas m’approcher du petit — ma chemise est claire, je n’ai pas envie qu’il me salisse. — Et la chemise, on s’en fiche ! Ton fils pleure et tu t’en moques… — Il pleure vingt-quatre heures sur vingt-quatre, — répliqua calmement Michel. — C’est son passe-temps, me mettre les nerfs à vif. Bon, j’y vais. Il embrassa Lara sur la joue et évita les mains collantes de son fils. — Pa-pa ! — gazouilla Tom, ouvrant grand sa bouche édentée dans un sourire. Michel n’y prêta aucune attention. — Salut, — lança-t-il en quittant la cuisine. Quelques minutes plus tard, la porte claqua. Lara s’effondra sur une chaise et éclata en sanglots. Pourquoi agit-il ainsi avec elle ? Qu’a-t-elle fait de mal ? Et qu’a fait le petit pour mériter ça ? Tom, sentant la tristesse de sa mère, se calma et se mit à étaler le reste de sa bouillie sur la table. Après avoir pleuré, Lara tenta de se ressaisir. Il ne fallait pas que son fils soit bouleversé. Soudain, elle se rappela une conversation avec son mari — juste après leur mariage, Michel lui avait dit : — Lara, franchement, je n’aime pas les enfants. Aucun. Ils me mettent mal à l’aise. Bruit, saleté, désordre, plaintes sans fin… Pourquoi s’infliger ça ? On ne ferait pas mieux de ne pas en avoir ? Elle avait ri et balayé ses paroles d’un revers de main : — Arrête, Michel. Tous les hommes disent ça, jusqu’à ce qu’ils tiennent leur enfant dans les bras. L’instinct se réveillera, tu verras. Aucun instinct ne s’était réveillé chez lui, et il détestait son propre fils. *** À midi, les parents de Lara arrivèrent. Galina, sa mère, entra la première, suivie de son père, Serge, traînant une boîte de Lego. — Où est notre petit roi ? Où est notre directeur ? — tonna le père en entrant. — Viens voir papi ! Tom poussa un cri de joie, et les deux heures suivantes furent idylliques. Lara put enfin s’asseoir sur le canapé avec une tasse de thé, regardant son père construire des tours et sa mère donner à son petit-fils de la compote de fruits en chantonnant des comptines. — Lara, tu es toute pâle, — remarqua sa mère. — Michel est encore rentré tard hier ? — Non, à l’heure, — répondit Lara en détournant le regard. — Je suis juste… fatiguée. Galina pinça les lèvres. Elle voyait tout. Elle savait qu’il n’y avait aucune photo de famille avec l’enfant, sauf celles de la maternité, où Michel avait l’air d’un otage. Elle savait que son gendre ne demandait jamais des nouvelles des dents ou des vaccins — il ne s’intéressait jamais à son fils. Sa fille s’était déjà plainte plusieurs fois… — Il s’approche au moins de lui ? — demanda doucement le père. — Papa, ne commence pas. Il travaille, il est fatigué. — Le travail ! — s’exclama Serge. — J’ai bossé sur deux boulots quand vous étiez petits. Mais ne pas m’approcher du berceau ? J’ai veillé la nuit pour que ta mère dorme ! Et lui… Monsieur le Comte. — Serge, doucement, — chuchota la mère. — Lara, tu devrais lui parler. Ce n’est pas possible. Un garçon grandit, il a besoin d’un père, d’un modèle. — Je lui ai parlé, maman. Cent fois. Lara se serra dans ses bras. Elle avait honte devant ses parents à cause de son mari. Et encore plus honte de savoir qu’elle avait choisi un mauvais père pour son fils. — Et alors ? — Il dit : « Qu’il grandisse. Quand il sera quelqu’un, on pourra discuter. Pour l’instant, c’est ta responsabilité ». — Seulement la tienne ? — sa mère en lâcha son torchon. — Vous l’avez fait par bouturage, il n’a pas participé au processus ? Quel idiot, pardon ! Le soir, après le départ des parents, Lara était de nouveau déprimée. Son mari allait rentrer, il fallait préparer le dîner, ranger les jouets pour qu’il ne marche pas dessus et ne se mette pas à crier. Michel rentra à huit heures. — Salut, — il jeta les clés dans la boîte. — Il y a à manger ? Je meurs de faim. — Les boulettes sont au four, la salade sur la table, — dit Lara en essuyant ses mains. — Tom a dit deux nouveaux mots aujourd’hui : « mamie » et « donne ». — Génial, — répondit son mari, indifférent, en retirant sa veste. — J’espère que « donne » ne concernait pas mon salaire ? Il coûte déjà une fortune. Il rit de sa blague et alla se changer dans la chambre. Lara resta figée. Ce n’était même pas de la méchanceté, c’était pire. Un total désintérêt pour son unique héritier. Qu’il dise un mot ou aboie, la réaction serait la même. *** Tom faisait ses dents. Le petit pleurait depuis le matin, toute la famille avait passé une nuit blanche. Lara le portait, lui massait les gencives, mettait des dessins animés — rien n’y faisait. Michel était en congé. Il était assis dans le salon avec son ordinateur portable, essayant de regarder une série avec des écouteurs, mais les pleurs de l’enfant perçaient même le bruit ambiant. Vers deux heures, Lara alla coucher son fils pour la sieste. C’était son seul moment de répit, pour souffler, prendre une douche et se reposer dans le calme. Mais Tom résistait. Il se cambrait, jetait sa tétine et hurlait si fort que le lustre tremblait. La porte de la chambre s’ouvrit — son mari apparut. — Lara, ça suffit ! — cria-t-il. — J’écoute ce concert depuis quatre heures ! J’ai la tête qui explose ! Tom, effrayé par le cri, se mit à pleurer encore plus, et Lara craqua : — Tu crois que ça m’amuse ? Il fait ses dents ! Il a mal ! — Fais quelque chose ! Fais-le taire, je ne sais pas… Donne-lui un médicament ! — Je l’ai fait ! Il doit dormir ! Michel entra dans la chambre et se pencha sur sa femme. — Arrête de le forcer. S’il ne veut pas dormir, ne le couche pas. Qu’il rampe, qu’il crie dans une autre pièce. Mets-le dans la cuisine et ferme la porte ! — Tu es sérieux ? — Lara eut du mal à répondre. — Il n’a qu’un an ! Il ne peut pas se passer de sieste. S’il ne dort pas maintenant, ce soir ce sera l’enfer. Ni tes nerfs, ni les miens, ni les siens ne tiendront. — Je me fiche de ses nerfs ! Ne le couche pas, il s’endormira plus vite ce soir. Logique ? Logique. J’en ai marre d’entendre ces jérémiades. Je veux me reposer chez moi, tu comprends ? Ce cirque me fatigue ! — Te reposer ? — Lara se leva lentement, tenant son fils en pleurs. — Tu veux te reposer ? Et moi ? Tu sais que je n’ai pas mangé aujourd’hui ? Que je ne peux pas aller aux toilettes sans lui ? S’il ne dort pas, je vais m’effondrer, Michel. J’ai besoin de cette heure. Moi ! — Oh, ça y est, — il leva les yeux au ciel. — La mère courage. Tout le monde accouche, tout le monde élève, mais toi, tu es la plus malheureuse. Pose-le par terre, qu’il joue. Et va cuisiner ou fais ce que tu veux… Il saura s’occuper tout seul. — Tu te rends compte de ce que tu dis ? — la voix de Lara tremblait. — C’est ton fils. Il souffre, il fait ses dents. Tu veux le priver de sommeil pour regarder ta série débile ? — Je propose une solution ! — hurla Michel. — S’il ne dort pas, ne le force pas ! C’est simple ! Tom se remit à pleurer, enfouissant son visage dans la poitrine de sa mère. Lara regarda son mari avec dégoût. — Sors, — dit-elle doucement. — Quoi ? — Michel ne comprit pas. — Sors de la chambre. Et ferme la porte. Michel resta une seconde, souffla et sortit, claquant la porte. Vingt minutes plus tard, Tom, épuisé, finit par s’endormir, respirant difficilement dans son sommeil. Lara alla à la cuisine. Michel était assis à table, mangeant un sandwich et feuilletant son téléphone. — J’ai appelé ta mère hier, — dit Lara, appuyée contre le chambranle. Michel se tendit, posa son téléphone. — Pourquoi ? — J’ai voulu comprendre ce qui se passe entre nous. J’ai demandé comment tu étais, comment tes parents te traitaient. Elle m’a dit que ton père ne te lâchait pas des bras. Il t’emmenait à la pêche dès trois ans, te lisait des livres. Tu as grandi dans l’amour, Michel. D’où vient tout ça ? Michel se tourna lentement vers elle. — Encore une fois, — articula-t-il, — si tu te plains à ma mère, on va sérieusement se fâcher. — Je ne me suis pas plainte. J’ai demandé conseil. — Conseil ? — il ricana. — Tu sais ce qu’elle m’a dit après ? Que j’étais un cœur sec, que je détruisais la famille. Tu as fait de moi un monstre, Lara. Bravo ! Tu as réussi ? — Et tu n’es pas un monstre ? — demanda-t-elle doucement. — Regarde-toi. Tu vis avec nous comme un colocataire. Tu n’as pas appelé ton fils par son prénom une seule fois cette semaine. « Lui », « le petit », « ce gamin ». Tu le détestes ? Michel se tut. — Je ne le déteste pas, — finit-il par dire. — Je… Je ne sais juste pas quoi faire avec lui. Il crie, il sent mauvais, il réclame, réclame, réclame ! Je rentre à la maison — c’est le bazar, et je veux du calme, parler avec toi, regarder un film. Mais à la place — couches, jouets sous les pieds et ta tête toujours triste. — C’est temporaire, Michel. Les enfants grandissent… — Ils grandissent trop lentement, Lara. Beaucoup trop. Je t’avais prévenue, je t’ai dit honnêtement : je n’aime pas ça. Tu pensais que je plaisantais ? Ou que ton grand amour allait me changer ? — Je pensais que tu étais adulte. Et que « je n’aime pas les enfants » et « je n’aime pas mon enfant » — ce n’est pas pareil. — Il s’avère que si, — il se leva, jeta son sandwich à la poubelle. — Je vais prendre l’air. — Vas-y, — Lara se tourna vers l’évier. — Vas-y. Tom et moi, on a l’habitude. Son mari partit, et Lara appela ses parents. Il fallait agir vite. *** Le soir, Tom se réveilla de bonne humeur. La douleur des dents s’était calmée, il rampait joyeusement sur le tapis, essayant d’attraper le chat qui se cachait sous le canapé. Michel rentra deux heures plus tard. Lara ne réagit pas. Son mari s’affala dans le fauteuil et attrapa la télécommande. Tom aperçut son père. Il sourit largement et, trottinant sur ses genoux, s’approcha du fauteuil. Il se leva, s’accrochant au pantalon de Michel, et le regarda dans les yeux. — Pa ! — dit-il d’une voix claire en tendant une petite voiture. Lara retint son souffle, guettant la réaction de son mari. Michel jeta un regard rapide à son fils, fit la grimace et s’adressa à sa femme : — Enlève-le, s’il te plaît. Laisse-moi regarder la télé tranquillement ! Pourquoi il s’accroche à moi ? Qu’il aille voir sa mère ! Lara prit Tom dans ses bras et l’emmena dans la chambre. Une heure plus tard, elle en sortit avec deux grosses valises. Michel n’eut même pas le temps de s’étonner — on sonna à la porte. Les parents de Lara étaient venus la chercher, elle et son fils. *** La belle-mère a tenté de convaincre Lara de revenir pendant un mois, mais elle n’a pas cédé. Elle a demandé le divorce quelques jours après avoir déménagé, elle ne voulait plus vivre avec son mari. Michel a soudain « changé d’avis », a cherché à voir sa femme et son fils, mais Lara a décidé : tout se fera par le tribunal. Tom sera élevé par son grand-père — un vrai homme, dans tous les sens du terme.