Partie au bout du monde, laissant ma mère seule ici

Автор Jean DupontВремя чтения 13 мин.Просмотры 41Опубликовано 23.12.2025

Je te raconte ça comme si on était assises ensemble, café à la main. Tu sais, jai tout quitté pour partir à lautre bout du monde, et ma mère, elle est restée seule ici.

Chloé, si tu continues à traîner comme ça, on va rater lavion ! Pierre était appuyé contre la porte de la chambre, lair un peu agacé.

Chloé lui a lancé un sourire malicieux.

Tu te souviens de notre premier vol ?

…Onze ans déjà. Cest fou comme le temps passe. À lépoque, Pierre avait décroché un poste dans une boîte internationale, et on a pris la décision en trois semaines, cétait dingue. Chloé parlait déjà la langue, sa grand-mère lui avait toujours dit que ça ouvrait des portes. Elle avait raison, même si elle na jamais vu où ces portes menaient.

Au début, Chloé ne bossait pas. La société leur avait trouvé un appart dans un quartier calme, avec vue sur un petit parc, et elle passait ses journées à rendre ce lieu un peu plus chaleureux.

Pierre, lui, galérait avec la langue, rentrait du boulot épuisé, sécroulait sur le canapé en marmonnant des mots nouveaux dans son sommeil.
Je voudrais une bière, il a sorti ça une nuit, et Chloé a éclaté de rire dans son oreiller.

Ses premières phrases étaient basiques : commander à manger, demander son chemin, expliquer ladresse au taxi. Chloé, elle, lisait le journal local, papotait avec la voisine sur la météo et la politique, sétait inscrite à la médiathèque.

Elle a mis du temps à trouver un job. Dabord traductrice dans une petite agence, puis assistante dans une clinique, et enfin ce poste quelle occupe encore : coordinatrice de projets internationaux dans une fondation éducative.

Et puis, il y a eu la naissance de Camille.

Cest là que Françoise, la mère de Chloé, a commencé à se sentir seule… Mais pas juste un peu : cétait bruyant, exigeant, dramatique. Chaque appel devenait une montagne russe émotionnelle : des questions sur Camille, des plaintes sur sa tension, des larmes, des reproches.

Tu mas abandonnée, répétait sa mère, et ces mots senfonçaient dans Chloé comme une écharde impossible à retirer. Tu es partie au bout du monde, et moi je suis là, toute seule.

Le bout du monde, cétait trois heures davion. Chloé le rappelait à chaque fois, mais pour Françoise, la distance se mesurait en solitude, pas en kilomètres.

En onze ans, sa mère nest venue que deux fois. La première, pour le premier anniversaire de Camille. Deux semaines à critiquer tout : lappart (« trop petit »), la bouffe (« fade »), les voisins (« bizarres »), le temps (« déprimant »). La seconde, il y a quatre ans, et ça sest terminé en dispute parce que Camille a répondu en allemand à sa grand-mère, faute de trouver le mot en français.

Tu lélèves comme une étrangère, accusait Françoise. Elle ne connaît même pas sa langue maternelle.

Mais Camille, elle noubliait rien. Elle jonglait entre les deux langues, cétait magique. Impossible de lexpliquer à sa mère.

Chloé, elle, rentrait voir sa mère une à deux fois par an. À chaque retour, une douleur sourde sinstallait, partant du plexus et envahissant tout son corps. Les rues familières, lodeur de limmeuble, lappart de sa mère avec les mêmes papiers peints quil y a vingt ans, tout ça réveillait la nostalgie et lenvie de repartir là où sa vraie vie lattendait.

Tu te rappelles comme cétait bien avant ? demandait Françoise en feuilletant de vieilles photos. Tu étais si petite, si heureuse.

Chloé ne se souvenait pas dune enfance particulièrement heureuse. Elle se rappelait les disputes, les cris de son père, les pleurs de sa mère. Elle rêvait de partir. Et elle la fait dabord à Paris, puis encore plus loin.

Mais ça, elle ne pouvait pas le dire. Pour Françoise, le passé était une version retouchée, où tout était mieux, plus pur, plus juste.

La seule chose que Chloé pouvait faire, cétait aider financièrement. Chaque mois, elle envoyait léquivalent de la retraite de sa mère en euros. Elle payait les réparations, le plombier, les fenêtres, le frigo. Cétait sa façon de sacheter un peu de paix, même si la culpabilité ne disparaissait jamais vraiment.

Françoise acceptait largent, mais répétait toujours : « Je nai pas besoin de tes virements, jai besoin de toi. »

Maman, a fini par dire Chloé, à bout de patience. Viens vivre chez nous. Il y a une chambre, pas grande mais sympa. Un jardin. Camille serait ravie. Je tapprendrai les bases de la langue, tu pourras maccompagner partout. On peut essayer.

Elle la proposé plusieurs fois, sincèrement, avec lespoir de trouver une solution pour tout le monde. La chambre existait vraiment. Pas immense, mais douillette, avec une fenêtre à louest où le soleil se couche magnifiquement lété. Dans le jardin, on pourrait planter des fleurs ou des légumes, Françoise aimait ça autrefois.

Mais Françoise refusait. À chaque fois.

Quest-ce que je ferais là-bas ? Assise à ne rien comprendre ? Cest ta vie, pas la mienne. Je suis née ici, je finirai ici…

Elle ne finissait jamais sa phrase, mais Chloé comprenait.

Ce qui la surprenait le plus, cest que sa mère navait rien qui la retenait en France. Des amies ? Aucune proche. Françoise sétait fâchée avec tout le monde, souvent pour des broutilles. Un travail ? Retraitée depuis sept ans. Son père ? Parti il y a quinze ans, et tant mieux. Des loisirs ? Françoise méprisait « ces clubs de vieilles ».

Elle restait seule dans son appart, regardait la télé, allait au supermarché, appelait sa fille pour se plaindre.

La belle-mère de Chloé, Monique, avait cinq ans de plus. Elle venait davoir soixante-huit ans, vivait seule aussi, et son fils et sa belle-fille lui manquaient. Mais quelle différence entre ces deux femmes !

Monique cultivait des fleurs pour les vendre elle avait commencé avec une petite serre, maintenant elle fournissait trois boutiques du coin. Elle sétait inscrite à des cours gratuits dinformatique, maîtrisait les appels vidéo, et chaque dimanche, ils se voyaient à lécran. Jamais elle ne demandait quand ils reviendraient. Elle disait : « Je suis contente que tout se passe bien pour vous. »

Maman, tu pourrais essayer de trouver une activité ? suggérait Chloé, après une énième discussion sur la solitude de Françoise. Il y a des ateliers pour…
Je ne suis pas ta belle-mère, coupait sa mère. Je nai pas besoin de ça. Jai besoin de ma fille près de moi.

Impossible de discuter. Cétait comme un mur.

Le téléphone de Chloé a sonné, numéro de sa mère affiché.

Oui, maman ?
Chloé… la voix était étrange, pas plaintive comme dhabitude, mais étouffée. Chloé, je ne vais pas bien du tout.

Le cœur de Chloé a fait un bond.

Quest-ce quil se passe ? Tu es où ?
À la maison. Je… je ne vais vraiment pas bien. Viens. Sil te plaît.

Chloé a serré le téléphone si fort que le plastique lui a fait mal. La panique la submergée. Pierre a vu son visage changer, a pris Camille par la main et la éloignée.

Maman, tiens bon. Jarrive. Je serai là dans… elle a fait le calcul à toute vitesse. Sept heures, maximum. Tu peux parler ?
Viens, a gémi Françoise. Sil arrive quelque chose… je veux te voir.

Les heures suivantes sont floues. Chloé a traversé les aéroports, les correspondances, les taxis, les embouteillages.

Quand elle a ouvert la porte de lappart avec son vieux trousseau, Françoise était assise dans la cuisine, en train de boire du thé.

Pas dhôpital. Pas de perfusion. Juste la cuisine.

Ma chérie ! elle sest levée, les bras ouverts. Tu es là ! Enfin !

Chloé est restée figée sur le seuil. Quelque chose sest brisé en elle, doucement.

Tu… tu vas bien ?

Françoise a détourné le regard.

Jétais mal. Vraiment. Mais ça sest calmé.
Tu as dit quil y avait les urgences.
Eh bien, jai cru que… sa mère a hésité. Les médecins sont venus, ont vérifié. Ils ont dit que cétait la tension. Ils mont fait une piqûre, et voilà. Mais jai eu très peur, Chloé. Vraiment.

Un silence lourd a envahi la pièce. Les mêmes papiers peints, la même odeur, la même table à nappe fleurie. Mais le visage de sa mère était différent.

Tu mas menti, a murmuré Chloé. Tu mas menti pour que je vienne.
Je voulais te voir ! Tu ne viens jamais !
Je viens chaque année !
Ce nest pas assez ! Françoise a levé les bras. Tu dois être là ! Près de moi ! Je suis ta mère !
Ma vie est là-bas. Ma famille est là-bas. Ma fille est là-bas.
Ta fille est ma petite-fille ! a coupé Françoise. Et tu pourrais lélever ici, dans un vrai pays, avec des gens normaux qui parlent une vraie langue !

Chloé a reculé, les jambes tremblantes, sest assise sur le tabouret près de la porte.

Tu… tu comprends que jai cru… les mots ne sortaient pas. Jai tout laissé tomber. Jai pris lavion en pensant que je pourrais te perdre. Que je naurais pas le temps de te dire au revoir.
Voilà ! Françoise sest penchée en avant. Tu es venue parce que tu as eu peur ! Sans la peur, tu ne penserais même pas à moi !
Je pense à toi tous les jours. Tous les jours. Je tappelle, je tenvoie de largent, je te propose de venir…
Je ne veux pas dargent ! a coupé sa mère. Je veux toi ! Ici ! Près de moi !
Je ne reviendrai pas.

Trois mots, clairs, nets.

Maman, écoute-moi. Je ne reviendrai pas en France. Jai mon boulot, mon mari, ma fille qui va à lécole. Jai une vie que jai construite en onze ans. Je taime, mais je ne vais pas tout abandonner parce que tu refuses de changer quoi que ce soit.

Françoise est devenue pâle.

Je ne veux pas changer ? Moi ?
Oui. Tu restes ici, tu refuses toute aide, toute proposition, et tu me reproches tout. Ce nest pas juste.
Pas juste ? sa mère sest agrippée à la table. Je tai mise au monde ! Je tai élevée ! Jai tout fait pour toi !
Et je ten suis reconnaissante. Mais ça ne veut pas dire que je dois tout laisser tomber pour rester à côté de toi !

Chloé sest levée.

Je repars demain. Si tu veux venir vivre chez nous, dis-le. Si tu veux venir en visite, je paie le billet, quand tu veux. Mais tu ne me manipuleras plus.
Chloé !

Elle est sortie sans se retourner.

Dans lavion, en regardant les nuages défiler, Chloé a écrit à Pierre : « Tout va bien. Je te raconterai en arrivant. »

Il a répondu une minute plus tard : « On tattend. Camille a fait un nouveau dessin. Pour toi. »
Chloé a souri, les larmes aux yeux.

Les mois suivants, elle na pas appelé sa mère. Elle continuait à envoyer de largent par principe, pas par amour. Pour les nouvelles de Françoise, elle passait par sa tante Marie.

Ta mère est en vie, disait Marie, sèchement. Elle va au marché, râle sur sa tension. Elle ten veut terriblement.
Je sais, répondait Chloé.

La rancœur de sa mère était prévisible. La sienne aussi. Entre elles, un gouffre que personne ne voulait franchir.

Mais Chloé a remarqué quelque chose détrange : pour la première fois depuis des années, elle respirait librement. Plus dappels quotidiens en larmes. Plus de culpabilité qui la rongeait. Plus cette impression dêtre une mauvaise fille qui a fui ses responsabilités.

Elle était juste une femme qui avait choisi dêtre heureuse.

La belle-mère a finalement réussi à séparer le couple — Mon fils, j’ai réfléchi… Je vais m’installer dans ton appartement — et en même temps, je ferai partir ton ex. — Tu crois que Lika acceptera ? — Tu peux me faire une donation — je te rendrai tout après. Mais il n’a même pas eu besoin de le faire. — Vivez ici, — répondit Lika en haussant les épaules, surprenant totalement Zoé Petrovna. Zoé Petrovna a failli s’évanouir en découvrant qui son fils chéri avait choisi comme épouse ! Son Fédéric, son unique garçon qu’elle avait élevé seule (son mari toujours absent pour le travail), était tombé amoureux d’une vendeuse ! — Maman, Lika est responsable dans une boutique de vêtements, — la corrigea son fils. — Elle est belle, gentille et attentionnée. — Ça reste une commerçante ! — s’énervait Zoé Petrovna. — Tu as oublié que ton grand-père et ton père étaient ingénieurs, et que tes deux grands-mères et moi sommes médecins ? Nous sommes une famille d’intellectuels ! Tu as fait de brillantes études, tu as un avenir prometteur en odontologie. — Maman, on s’aime, le reste n’a pas d’importance. — Bien sûr que si ! Une épouse doit être à la hauteur de son mari ! Regarde Tom, une jeune femme brillante, future neurologue avec une belle carrière. Et elle t’aime depuis le lycée. — Mais je ne l’aime pas. C’est fini, maman, on n’en parlera plus. Mais ils en ont reparlé ! Zoé Petrovna ne cessait de rappeler à son fils tout ce qu’elle avait fait pour lui après la mort de son père, tous ses efforts, ses deux emplois, ses relations, sa préparation aux examens. Rien n’y fit. Fédéric et Lika se sont mariés et se sont installés chez elle. Zoé Petrovna n’était pas contre cette cohabitation — c’était même plus pratique pour surveiller sa belle-fille. — Tu crois que tu es bien tombée ? — sifflait Zoé Petrovna à Lika quand elles étaient seules. — On verra combien de temps tu tiendras comme épouse. Tu n’es pas faite pour mon fils ! Compris ? — On verra ! — répliquait la belle-fille. — Vous devriez vous calmer, Zoé Petrovna. On devrait être amies. Fédéric doit avancer dans sa carrière, pas régler des querelles de famille. Devant Fédéric, elles faisaient des efforts, mais l’ambiance était tendue. Après deux mois, Zoé Petrovna pensait avoir gagné. La belle-fille était devenue plus discrète et ne réagissait plus à ses piques. Elle semblait préparer son départ… Mais non. La « chouette de nuit » avait surpassé la « chouette du jour ». Les jeunes ont acheté un appartement à crédit, sans rien dire à Zoé Petrovna ! — Tu es fou ? — s’exclama-t-elle. — Comment ? Avec quoi ? Où ? Tu me laisses pour elle ? — Maman, calme-toi, — répondit Fédéric, imperturbable. — Deux maîtresses de maison dans une cuisine, ça ne marche pas. L’appartement est dans le quartier voisin, on viendra te voir. Il s’avéra que la « commerçante » avait vendu la maison de sa grand-mère à la campagne. La maison ne valait rien, mais le terrain intéressait un entrepreneur local, qui a payé cher. Fédéric a vendu sa vieille voiture et avait quelques économies. Cela a suffi pour l’apport de leur deux-pièces. — Vous n’auriez pas pu choisir plus modeste ? — lança Zoé Petrovna. — Tu vas devoir travailler jour et nuit pour payer ça, Fédéric. — Maman, je vais m’en sortir, et Lika travaille aussi. — On sait ce qu’elle rapporte ! Elle s’est installée sur ton dos… — Maman, arrête ! Et elle n’avait pas fini ! La belle-fille idéale, Tom, aimait Fédéric depuis le lycée, mais elle n’allait pas l’attendre éternellement. Zoé Petrovna faisait tout pour séparer son fils de la « commerçante ». Elle le sollicitait sans cesse : réparer le robinet, faire les courses, rester avec elle — prétextant des problèmes de tension. Son fils venait, faisait tout, croisait parfois Tamara chez ses parents, mais ne lui prêtait pas vraiment attention. Puis il vint de moins en moins — trop de travail, disait-il. Elle savait bien pourquoi ! Lika le détournait de sa mère ! Elle alla jusqu’à appeler les urgences pour que son fils ne l’oublie pas et écoute ses conseils. Cela marcha un temps — Fédéric venait plus souvent, inquiet pour elle. Mais voilà que Tom est partie en stage à l’étranger, pour trois ans. — Sans Fédéric, je m’ennuie ici, — soupira la jeune femme. — Là-bas, je serai occupée et gagnerai de l’expérience. — Dommage, ma chérie, mais je ne peux pas te retenir, — soupira aussi Zoé Petrovna. Mais elle décida qu’au retour de Tamara, elle organiserait le divorce de Fédéric et Lika. Pour qu’ils forment un vrai couple, deux spécialistes brillants. Avec sa belle-fille, Zoé Petrovna restait froide, ne se privant pas de la piquer sur son travail ou les tâches ménagères. Peu à peu, Lika cessa de venir chez sa belle-mère et ne l’invitait plus. Tant mieux ! Zoé Petrovna recevait son fils seul et lui parlait toujours de Tom. Il fallut six ans à Zoé Petrovna pour arriver à ses fins. Son fils ne raconta pas vraiment pourquoi il s’était séparé de Lika, mais elle savait. Ce n’était pas pour rien qu’elle organisait des « rencontres fortuites » avec Tamara, revenue en France. Pas pour rien qu’elle répétait à son fils qu’il s’était trompé de femme, mais qu’il pouvait corriger son erreur. Elle soupçonnait que l’absence d’enfants avait joué dans le divorce. Lika était stérile. Cela arrangeait Zoé Petrovna — avec des enfants, c’est plus difficile de séparer un couple. Son fils, cependant, était trop noble. — Maman, l’appartement appartient à Lika et moi à parts égales, mais on ne veut pas le vendre pour l’instant. Tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je revienne chez toi ? — Bien sûr. Mais il faudra régler la question de l’appartement. Elle était même ravie du retour de son fils. Tom allait venir vivre avec eux, et Zoé Petrovna se réjouissait d’avoir un couple si beau et digne ! Fédéric et Lika s’étaient vraiment disputés, car il n’a pas protesté contre Tamara, qui s’est installée chez eux et a tout de suite imposé ses règles. — Les aliments frits sont mauvais, — déclara Tom. — La viande doit être maigre, cuite au four, et il vaut mieux ne pas en manger. Les pommes de terre sont mauvaises. La mayonnaise ? Vous êtes fous d’acheter cette cochonnerie de saucisson ? — Tu vois, Fédéric, comme Tom prend soin de ta santé ? — s’extasiait Zoé Petrovna. Mais au bout d’un mois, sa joie s’est calmée. La future belle-fille (ils ne se sont pas pressés de se marier) les a presque mis au régime d’herbes. Elle les faisait faire du yoga à la maison, a retiré tous les tapis — la poussière est mauvaise ! — et commandait tout dans la maison. — Mon fils, j’ai réfléchi… Je vais m’installer dans ton appartement — et en même temps, je ferai partir Lika. Vous pourrez faire votre nid… — Tu crois que Lika acceptera ? — Tu peux me faire une donation — je te rendrai tout après. Mais il n’a même pas eu besoin de le faire. — Vivez ici, — répondit Lika en haussant les épaules, surprenant Zoé Petrovna. Elle ne savait sûrement pas que son ex-belle-mère venait avec des plans sournois — elle allait avoir une surprise. Zoé Petrovna se disputait avec Lika pour tout. Il fallait cuisiner, mais l’ex-belle-fille était déjà aux fourneaux. Il y avait du sable dans l’entrée — forcément, c’était la jeune femme qui l’avait ramené, et elle n’avait pas lavé le sol. Lika rentrait tard et réveillait Zoé Petrovna en claquant la porte. Tout était prétexte à dispute. Ce qui était curieux — Lika répliquait au début, puis abandonnait et allait dans sa chambre. Et elle n’invitait jamais d’hommes chez elle, ce que Zoé Petrovna espérait pourtant… Mais son fils se plaignait de plus en plus de Tamara. — Maman, c’est impossible ! Ne mange pas ça, ne va pas là, couche-toi à 21h. J’ai peur de respirer devant elle ! — C’est Lika qui t’a déformé ! Tom prend soin de toi et de ta santé ! — répliquait Zoé Petrovna. Elle pensait que Fédéric exagérait. Elle n’admettait pas que Tamara allait trop loin. Ce n’est rien ! Construire une bonne famille, c’est difficile — tout ira bien si chacun fait des efforts. Mais elle n’était plus sûre de rien… Zoé Petrovna remarqua un jour que Lika avait pris du ventre… Elle avait toujours été mince et sportive. — Quoi ? Tu es tombée enceinte d’un vaurien ? — lança Zoé Petrovna, regardant le ventre et le visage fatigué de la jeune femme. — Quels vauriens ? — répondit-elle, lasse. — Oui, je suis enceinte, mais de votre fils. — Quelle actrice ! — s’exclama Zoé Petrovna. — Vous avez divorcé il y a quatre mois. Tu veux lui coller un enfant qui n’est pas de lui ? — J’aurais pu, mais la fille est bien de lui. C’est comme ça qu’on a fêté le divorce… On a eu un dernier rendez-vous. Si vous voulez, on fera le test après la naissance. — Et Fédéric est au courant ? — Oui. Et pour ne pas vous attrister, on se revoit depuis un mois et on va se remarier. Zoé Petrovna n’en fut pas attristée. Elle en avait assez de ces guerres domestiques, et son fils n’était pas heureux avec Tom. Puisqu’il allait devenir père et elle grand-mère, il était temps d’arrêter les disputes. D’autres joies les attendaient. Et avec Tamara, elle réglerait ça — une dernière fois, elle interviendrait dans la vie amoureuse de son fils.

Il refuse de reconnaître son fils — Tu t’attendais à quoi ? — ricana son mari. — Je t’ai menti à l’époque ? Je t’ai dit que je n’aimais pas les enfants ! Lara sanglota : — Michel, comment peut-on ne pas aimer son propre fils ? Son prolongement ? Tu ne l’appelles jamais par son prénom… Pourquoi toujours “ce gamin” ? Tom, un bébé d’un an au visage barbouillé de bouillie, laissa tomber son hochet. Le petit s’arrêta une seconde, prit une grande inspiration et poussa une sirène si puissante que Lara en eut les oreilles qui bourdonnèrent. Elle se précipita vers la chaise haute, prit son fils dans les bras et regarda son mari. Michel continuait son petit-déjeuner, imperturbable. — Voilà, voilà, mon petit, c’est tombé, ce n’est rien, — murmura Lara. — Papa va te le ramasser. Michel, donne-le-moi, il est à côté de ton pied. Michel baissa les yeux. La girafe jaune était à un centimètre de son pied, chaussé d’une pantoufle. Il repoussa doucement le jouet du bout du pied et tartina sa tranche de pain. — Michel ! — s’emporta Lara. — Pourquoi tu le repousses ? Tu ne peux pas te pencher ? Son mari se leva sans un mot, alla vers la machine à café, appuya sur le bouton, attendit que le café coule, puis se tourna enfin vers sa femme. — Je suis en retard, Lara. J’ai une réunion dans quarante minutes et je n’ai pas encore déjeuné. Le matin, il y a des bouchons partout. Prends-le toi-même, ce hochet ! Et je ne veux pas m’approcher du petit — ma chemise est claire, pas question qu’il me salisse. — Et la chemise, on s’en fiche ! Ton fils pleure et tu t’en moques… — Il pleure vingt-quatre heures sur vingt-quatre, — répliqua calmement Michel. — C’est son passe-temps, me mettre les nerfs à vif. Bon, j’y vais. Il embrassa Lara sur la joue et évita les mains collantes de son fils. — Pa-pa ! — gazouilla Tom, ouvrant grand sa bouche édentée dans un sourire. Michel n’y prêta aucune attention. — Salut, — lança-t-il en quittant la cuisine. Quelques minutes plus tard, la porte claqua. Lara s’effondra sur une chaise et éclata en sanglots. Pourquoi agit-il ainsi avec elle ? Qu’a-t-elle fait de mal ? Et qu’a fait le petit pour mériter ça ? Tom, sentant la tristesse de sa mère, se calma et se mit à étaler le reste de sa bouillie sur la table. Après avoir pleuré, Lara tenta de se ressaisir. Il ne fallait pas que son fils soit bouleversé. Soudain, elle se souvint d’une conversation avec son mari — juste après leur mariage, Michel lui avait dit : — Lara, franchement, je n’aime pas les enfants. Aucun. Ils me mettent mal à l’aise. Bruit, saleté, désordre, plaintes incessantes… Pourquoi s’imposer ça ? On n’a qu’à ne pas en avoir. Elle avait ri et balayé ses paroles d’un revers de main : — Arrête, Michel. Tous les hommes disent ça, jusqu’à ce qu’ils tiennent leur enfant dans les bras. L’instinct se réveillera, tu verras. Aucun instinct ne s’était réveillé chez lui, et il détestait son propre fils. *** À midi, les parents de Lara arrivèrent. Galina, sa mère, entra la première, suivie de Serge, son père, traînant une boîte de Lego. — Où est notre petit roi ? Où est notre chef ? — tonna Serge en entrant. — Viens voir papy ! Tom poussa un cri de joie et les deux heures suivantes furent idylliques. Lara put enfin s’asseoir sur le canapé avec une tasse de thé, regardant son père construire des tours et sa mère donner à son petit-fils de la compote de fruits en chantonnant des comptines. — Lara, tu es toute pâle, — remarqua sa mère. — Michel est encore rentré tard hier ? — Non, à l’heure, — répondit Lara en détournant le regard. — Je suis juste… fatiguée. Galina pinça les lèvres. Elle voyait tout. Elle savait qu’il n’y avait aucune photo de famille avec l’enfant, sauf celles de la maternité où Michel avait l’air d’un otage. Elle savait que son gendre ne demandait jamais des nouvelles des dents ou des vaccins — il ne s’intéressait jamais à son fils. Sa fille s’était déjà plainte plusieurs fois… — Il s’approche au moins de lui ? — demanda doucement son père. — Papa, ne commence pas. Il travaille, il est fatigué. — Le travail ! — s’exclama Serge. — J’ai bossé sur deux boulots quand vous étiez petits. Mais ne pas aller au berceau ? J’ai veillé la nuit pour que ta mère dorme ! Et lui… Monsieur le Comte. — Serge, doucement, — chuchota sa mère. — Lara, tu devrais lui parler. Ce n’est pas possible. Un garçon grandit, il a besoin d’un père, d’un modèle. — Je lui ai parlé, maman. Cent fois. Lara se serra dans ses bras. Elle avait honte devant ses parents à cause de son mari. Et encore plus de s’être trompée sur le père de son fils. — Et alors ? — Il dit : “Qu’il grandisse. Quand il sera quelqu’un, on pourra discuter. Pour l’instant, c’est ta responsabilité.” — Seulement la tienne ? — sa mère en lâcha son torchon. — Vous l’avez fait par bouturage, il n’a pas participé ? Quel idiot, pardon ! Le soir, après le départ des parents, Lara se sentit à nouveau déprimée. Son mari allait rentrer, il fallait préparer le dîner, ranger les jouets pour éviter qu’il ne marche dessus et ne se mette à crier. Michel rentra à huit heures. — Salut, — il jeta les clés dans la boîte. — Il y a à manger ? Je meurs de faim. — Les boulettes sont au four, la salade sur la table, — dit Lara en essuyant ses mains. — Tom a dit deux nouveaux mots aujourd’hui : “maman” et “donne”. — Génial, — répondit son mari, indifférent, en retirant sa veste. — J’espère que “donne” ne concernait pas mon salaire ? Il coûte déjà une fortune. Il rit de sa blague et alla se changer dans la chambre. Lara resta figée. Ce n’était même pas de la méchanceté, c’était pire. Un total désintérêt pour son unique héritier. Qu’il dise un mot ou aboie, la réaction serait la même. *** Tom faisait ses dents. Le petit pleurait depuis le matin, toute la famille n’avait pas dormi la nuit. Lara le portait, lui mettait du gel sur les gencives, lançait des dessins animés — rien n’y faisait. Michel était en congé. Il était assis dans le salon avec son ordinateur, essayant de regarder une série avec des écouteurs, mais les pleurs de l’enfant perçaient même le bruit. Vers deux heures, Lara alla coucher son fils pour la sieste. C’était son seul moment de répit, pour souffler, prendre une douche et se reposer dans le calme. Mais Tom résistait. Il se cambrait, jetait sa tétine et hurlait si fort que le lustre tremblait. La porte de la chambre s’ouvrit — son mari apparut. — Lara, ça suffit ! — cria-t-il. — Ça fait quatre heures que j’écoute ce concert ! J’ai la tête qui explose ! Tom, effrayé, se mit à pleurer encore plus, et Lara craqua : — Tu crois que ça me plaît ? Il fait ses dents ! Il a mal ! — Fais quelque chose ! Fais-le taire, je ne sais pas… Donne-lui un médicament ! — Je l’ai fait ! Il doit dormir ! Michel entra dans la chambre et se pencha sur sa femme. — Arrête de le forcer. S’il ne veut pas dormir, ne le couche pas. Qu’il rampe, qu’il crie dans une autre pièce. Mets-le dans la cuisine et ferme la porte ! — Tu es sérieux ? — Lara mit du temps à répondre. — Il n’a qu’un an ! Il ne peut pas se passer de sieste. S’il ne dort pas maintenant, ce soir ce sera l’enfer. Ni tes nerfs, ni les miens, ni les siens ne tiendront. — Je me fiche de ses nerfs ! Pas de sieste, il dormira plus vite ce soir. Logique ? Logique. J’en ai marre d’entendre ça. Je veux me reposer chez moi, compris ? Ce cirque me fatigue ! — Te reposer ? — Lara se leva lentement, tenant son fils en pleurs. — Tu veux te reposer ? Et moi ? Tu sais que je n’ai pas mangé aujourd’hui ? Que je ne peux pas aller aux toilettes sans lui ? S’il ne dort pas, je vais m’effondrer, Michel. J’ai besoin de cette heure. Moi ! — Oh, ça y est, — il leva les yeux au ciel. — La mère courage. Tout le monde accouche, tout le monde élève, mais toi, tu es la plus malheureuse. Pose-le par terre, qu’il joue. Et va cuisiner ou faire ce que tu veux… Il saura s’occuper tout seul. — Tu te rends compte de ce que tu dis ? — la voix de Lara tremblait. — C’est ton fils. Il souffre, il fait ses dents. Tu veux le priver de sommeil pour regarder ta série débile ? — Je propose une solution ! — hurla Michel. — Il ne dort pas, ne le force pas ! C’est simple ! Tom se remit à pleurer, cachant son visage contre sa mère. Lara regarda son mari avec dégoût. — Sors, — dit-elle doucement. — Quoi ? — s’étonna Michel. — Sors de la chambre. Et ferme la porte. Michel resta une seconde, haussa les épaules et sortit en claquant la porte. Vingt minutes plus tard, Tom, épuisé, finit par s’endormir, respirant difficilement. Lara alla à la cuisine. Michel était à table, mangeant un sandwich et scrollant sur son téléphone. — J’ai appelé ta mère hier, — dit Lara, adossée au chambranle. Michel se tendit, posa son téléphone. — Pourquoi ? — J’essayais de comprendre ce qui se passe entre nous. J’ai demandé comment tu étais, comment tes parents te traitaient. Elle m’a dit que ton père ne te lâchait pas. Il t’emmenait à la pêche dès trois ans, te lisait des livres. Tu as grandi dans l’amour, Michel. D’où vient tout ça ? Michel se tourna lentement vers elle. — Encore une fois, — articula-t-il, — si tu te plains à ma mère, on va sérieusement se fâcher. — Je ne me suis pas plainte. J’ai demandé conseil. — Conseil ? — il ricana. — Tu sais ce qu’elle m’a dit après ? Que j’étais un cœur sec, que je détruisais la famille. Tu as fait de moi un monstre, Lara. Bravo ! Tu as réussi ? — Et tu n’es pas un monstre ? — demanda-t-elle doucement. — Regarde-toi. Tu vis avec nous comme un colocataire. Tu n’as pas appelé ton fils par son prénom une seule fois cette semaine. “Lui”, “le petit”, “ce gamin”. Tu le détestes ? Michel resta silencieux. — Je ne le déteste pas, — finit-il par dire. — Je… Je ne sais pas quoi faire avec lui. Il crie, il sent mauvais, il exige, exige, exige ! Je rentre à la maison — c’est le bazar, et je veux du calme, parler avec toi, regarder un film. Mais à la place — des couches, des jouets partout et ta mine toujours triste. — C’est temporaire, Michel. Les enfants grandissent… — Ils grandissent lentement, Lara. Trop lentement. Je t’avais prévenue, je t’ai dit franchement : je n’aime pas ça. Tu croyais que je plaisantais ? Ou que ton grand amour allait me changer ? — Je pensais que tu étais adulte. Et que “je n’aime pas les enfants” et “je n’aime pas mon enfant” — ce n’est pas pareil. — C’est pareil, — il se leva, jeta son sandwich à la poubelle. — Je vais prendre l’air. — Vas-y, — Lara se tourna vers l’évier. — Vas-y. Tom et moi, on a l’habitude. Son mari partit, et Lara appela ses parents. Il fallait agir vite. *** Le soir, Tom se réveilla de bonne humeur. La douleur des dents s’était calmée, il rampait joyeusement sur le tapis, essayant d’attraper le chat qui se cachait sous le canapé. Michel rentra deux heures plus tard. Lara ne réagit pas. Son mari s’affala dans le fauteuil et attrapa la télécommande. Tom aperçut son père. Il sourit largement et, trottinant sur ses genoux, s’approcha du fauteuil. Il se leva, s’accrocha au pantalon de Michel et le regarda dans les yeux. — Pa ! — dit-il joyeusement en tendant une petite voiture. Lara retint son souffle, guettant la réaction de son mari. Michel jeta un regard rapide à son fils, grimaça et s’adressa à sa femme : — Enlève-le, s’il te plaît. Laisse-moi regarder la télé tranquillement ! Pourquoi il s’accroche à moi ? Qu’il aille voir sa mère ! Lara prit Tom dans ses bras et l’emmena dans la chambre. Une heure plus tard, elle en sortit avec deux grosses valises. Michel n’eut même pas le temps de s’étonner — on sonna à la porte. Ses parents étaient venus chercher Lara et leur petit-fils. *** La belle-mère a supplié Lara de revenir pendant un mois, mais elle n’a pas cédé. Elle a demandé le divorce quelques jours après avoir déménagé, décidée à ne plus vivre avec son mari. Michel, soudain “repenti”, a cherché à revoir sa femme et son fils, mais Lara a tranché : tout se fera par le tribunal. Tom sera élevé par son grand-père — un vrai homme, dans tous les sens du terme.