Je te raconte ça comme si on était assises ensemble, café à la main. Tu sais, jai tout quitté pour partir à lautre bout du monde, et ma mère, elle est restée seule ici.
Chloé, si tu continues à traîner comme ça, on va rater lavion ! Pierre était appuyé contre la porte de la chambre, lair un peu agacé.
Chloé lui a lancé un sourire malicieux.
Tu te souviens de notre premier vol ?
…Onze ans déjà. Cest fou comme le temps passe. À lépoque, Pierre avait décroché un poste dans une boîte internationale, et on a pris la décision en trois semaines, cétait dingue. Chloé parlait déjà la langue, sa grand-mère lui avait toujours dit que ça ouvrait des portes. Elle avait raison, même si elle na jamais vu où ces portes menaient.
Au début, Chloé ne bossait pas. La société leur avait trouvé un appart dans un quartier calme, avec vue sur un petit parc, et elle passait ses journées à rendre ce lieu un peu plus chaleureux.
Pierre, lui, galérait avec la langue, rentrait du boulot épuisé, sécroulait sur le canapé en marmonnant des mots nouveaux dans son sommeil.
Je voudrais une bière, il a sorti ça une nuit, et Chloé a éclaté de rire dans son oreiller.
Ses premières phrases étaient basiques : commander à manger, demander son chemin, expliquer ladresse au taxi. Chloé, elle, lisait le journal local, papotait avec la voisine sur la météo et la politique, sétait inscrite à la médiathèque.
Elle a mis du temps à trouver un job. Dabord traductrice dans une petite agence, puis assistante dans une clinique, et enfin ce poste quelle occupe encore : coordinatrice de projets internationaux dans une fondation éducative.
Et puis, il y a eu la naissance de Camille.
Cest là que Françoise, la mère de Chloé, a commencé à se sentir seule… Mais pas juste un peu : cétait bruyant, exigeant, dramatique. Chaque appel devenait une montagne russe émotionnelle : des questions sur Camille, des plaintes sur sa tension, des larmes, des reproches.
Tu mas abandonnée, répétait sa mère, et ces mots senfonçaient dans Chloé comme une écharde impossible à retirer. Tu es partie au bout du monde, et moi je suis là, toute seule.
Le bout du monde, cétait trois heures davion. Chloé le rappelait à chaque fois, mais pour Françoise, la distance se mesurait en solitude, pas en kilomètres.
En onze ans, sa mère nest venue que deux fois. La première, pour le premier anniversaire de Camille. Deux semaines à critiquer tout : lappart (« trop petit »), la bouffe (« fade »), les voisins (« bizarres »), le temps (« déprimant »). La seconde, il y a quatre ans, et ça sest terminé en dispute parce que Camille a répondu en allemand à sa grand-mère, faute de trouver le mot en français.
Tu lélèves comme une étrangère, accusait Françoise. Elle ne connaît même pas sa langue maternelle.
Mais Camille, elle noubliait rien. Elle jonglait entre les deux langues, cétait magique. Impossible de lexpliquer à sa mère.
Chloé, elle, rentrait voir sa mère une à deux fois par an. À chaque retour, une douleur sourde sinstallait, partant du plexus et envahissant tout son corps. Les rues familières, lodeur de limmeuble, lappart de sa mère avec les mêmes papiers peints quil y a vingt ans, tout ça réveillait la nostalgie et lenvie de repartir là où sa vraie vie lattendait.
Tu te rappelles comme cétait bien avant ? demandait Françoise en feuilletant de vieilles photos. Tu étais si petite, si heureuse.
Chloé ne se souvenait pas dune enfance particulièrement heureuse. Elle se rappelait les disputes, les cris de son père, les pleurs de sa mère. Elle rêvait de partir. Et elle la fait dabord à Paris, puis encore plus loin.
Mais ça, elle ne pouvait pas le dire. Pour Françoise, le passé était une version retouchée, où tout était mieux, plus pur, plus juste.
La seule chose que Chloé pouvait faire, cétait aider financièrement. Chaque mois, elle envoyait léquivalent de la retraite de sa mère en euros. Elle payait les réparations, le plombier, les fenêtres, le frigo. Cétait sa façon de sacheter un peu de paix, même si la culpabilité ne disparaissait jamais vraiment.
Françoise acceptait largent, mais répétait toujours : « Je nai pas besoin de tes virements, jai besoin de toi. »
Maman, a fini par dire Chloé, à bout de patience. Viens vivre chez nous. Il y a une chambre, pas grande mais sympa. Un jardin. Camille serait ravie. Je tapprendrai les bases de la langue, tu pourras maccompagner partout. On peut essayer.
Elle la proposé plusieurs fois, sincèrement, avec lespoir de trouver une solution pour tout le monde. La chambre existait vraiment. Pas immense, mais douillette, avec une fenêtre à louest où le soleil se couche magnifiquement lété. Dans le jardin, on pourrait planter des fleurs ou des légumes, Françoise aimait ça autrefois.
Mais Françoise refusait. À chaque fois.
Quest-ce que je ferais là-bas ? Assise à ne rien comprendre ? Cest ta vie, pas la mienne. Je suis née ici, je finirai ici…
Elle ne finissait jamais sa phrase, mais Chloé comprenait.
Ce qui la surprenait le plus, cest que sa mère navait rien qui la retenait en France. Des amies ? Aucune proche. Françoise sétait fâchée avec tout le monde, souvent pour des broutilles. Un travail ? Retraitée depuis sept ans. Son père ? Parti il y a quinze ans, et tant mieux. Des loisirs ? Françoise méprisait « ces clubs de vieilles ».
Elle restait seule dans son appart, regardait la télé, allait au supermarché, appelait sa fille pour se plaindre.
La belle-mère de Chloé, Monique, avait cinq ans de plus. Elle venait davoir soixante-huit ans, vivait seule aussi, et son fils et sa belle-fille lui manquaient. Mais quelle différence entre ces deux femmes !
Monique cultivait des fleurs pour les vendre elle avait commencé avec une petite serre, maintenant elle fournissait trois boutiques du coin. Elle sétait inscrite à des cours gratuits dinformatique, maîtrisait les appels vidéo, et chaque dimanche, ils se voyaient à lécran. Jamais elle ne demandait quand ils reviendraient. Elle disait : « Je suis contente que tout se passe bien pour vous. »
Maman, tu pourrais essayer de trouver une activité ? suggérait Chloé, après une énième discussion sur la solitude de Françoise. Il y a des ateliers pour…
Je ne suis pas ta belle-mère, coupait sa mère. Je nai pas besoin de ça. Jai besoin de ma fille près de moi.
Impossible de discuter. Cétait comme un mur.
Le téléphone de Chloé a sonné, numéro de sa mère affiché.
Oui, maman ?
Chloé… la voix était étrange, pas plaintive comme dhabitude, mais étouffée. Chloé, je ne vais pas bien du tout.
Le cœur de Chloé a fait un bond.
Quest-ce quil se passe ? Tu es où ?
À la maison. Je… je ne vais vraiment pas bien. Viens. Sil te plaît.
Chloé a serré le téléphone si fort que le plastique lui a fait mal. La panique la submergée. Pierre a vu son visage changer, a pris Camille par la main et la éloignée.
Maman, tiens bon. Jarrive. Je serai là dans… elle a fait le calcul à toute vitesse. Sept heures, maximum. Tu peux parler ?
Viens, a gémi Françoise. Sil arrive quelque chose… je veux te voir.
Les heures suivantes sont floues. Chloé a traversé les aéroports, les correspondances, les taxis, les embouteillages.
Quand elle a ouvert la porte de lappart avec son vieux trousseau, Françoise était assise dans la cuisine, en train de boire du thé.
Pas dhôpital. Pas de perfusion. Juste la cuisine.
Ma chérie ! elle sest levée, les bras ouverts. Tu es là ! Enfin !
Chloé est restée figée sur le seuil. Quelque chose sest brisé en elle, doucement.
Tu… tu vas bien ?
Françoise a détourné le regard.
Jétais mal. Vraiment. Mais ça sest calmé.
Tu as dit quil y avait les urgences.
Eh bien, jai cru que… sa mère a hésité. Les médecins sont venus, ont vérifié. Ils ont dit que cétait la tension. Ils mont fait une piqûre, et voilà. Mais jai eu très peur, Chloé. Vraiment.
Un silence lourd a envahi la pièce. Les mêmes papiers peints, la même odeur, la même table à nappe fleurie. Mais le visage de sa mère était différent.
Tu mas menti, a murmuré Chloé. Tu mas menti pour que je vienne.
Je voulais te voir ! Tu ne viens jamais !
Je viens chaque année !
Ce nest pas assez ! Françoise a levé les bras. Tu dois être là ! Près de moi ! Je suis ta mère !
Ma vie est là-bas. Ma famille est là-bas. Ma fille est là-bas.
Ta fille est ma petite-fille ! a coupé Françoise. Et tu pourrais lélever ici, dans un vrai pays, avec des gens normaux qui parlent une vraie langue !
Chloé a reculé, les jambes tremblantes, sest assise sur le tabouret près de la porte.
Tu… tu comprends que jai cru… les mots ne sortaient pas. Jai tout laissé tomber. Jai pris lavion en pensant que je pourrais te perdre. Que je naurais pas le temps de te dire au revoir.
Voilà ! Françoise sest penchée en avant. Tu es venue parce que tu as eu peur ! Sans la peur, tu ne penserais même pas à moi !
Je pense à toi tous les jours. Tous les jours. Je tappelle, je tenvoie de largent, je te propose de venir…
Je ne veux pas dargent ! a coupé sa mère. Je veux toi ! Ici ! Près de moi !
Je ne reviendrai pas.
Trois mots, clairs, nets.
Maman, écoute-moi. Je ne reviendrai pas en France. Jai mon boulot, mon mari, ma fille qui va à lécole. Jai une vie que jai construite en onze ans. Je taime, mais je ne vais pas tout abandonner parce que tu refuses de changer quoi que ce soit.
Françoise est devenue pâle.
Je ne veux pas changer ? Moi ?
Oui. Tu restes ici, tu refuses toute aide, toute proposition, et tu me reproches tout. Ce nest pas juste.
Pas juste ? sa mère sest agrippée à la table. Je tai mise au monde ! Je tai élevée ! Jai tout fait pour toi !
Et je ten suis reconnaissante. Mais ça ne veut pas dire que je dois tout laisser tomber pour rester à côté de toi !
Chloé sest levée.
Je repars demain. Si tu veux venir vivre chez nous, dis-le. Si tu veux venir en visite, je paie le billet, quand tu veux. Mais tu ne me manipuleras plus.
Chloé !
Elle est sortie sans se retourner.
Dans lavion, en regardant les nuages défiler, Chloé a écrit à Pierre : « Tout va bien. Je te raconterai en arrivant. »
Il a répondu une minute plus tard : « On tattend. Camille a fait un nouveau dessin. Pour toi. »
Chloé a souri, les larmes aux yeux.
Les mois suivants, elle na pas appelé sa mère. Elle continuait à envoyer de largent par principe, pas par amour. Pour les nouvelles de Françoise, elle passait par sa tante Marie.
Ta mère est en vie, disait Marie, sèchement. Elle va au marché, râle sur sa tension. Elle ten veut terriblement.
Je sais, répondait Chloé.
La rancœur de sa mère était prévisible. La sienne aussi. Entre elles, un gouffre que personne ne voulait franchir.
Mais Chloé a remarqué quelque chose détrange : pour la première fois depuis des années, elle respirait librement. Plus dappels quotidiens en larmes. Plus de culpabilité qui la rongeait. Plus cette impression dêtre une mauvaise fille qui a fui ses responsabilités.
Elle était juste une femme qui avait choisi dêtre heureuse.