Il n’est jamais trop tard pour vivre À 72 ans, Marie-Jeanne prenait l’avion pour la première fois. Jusque-là, elle n’avait jamais quitté sa petite ville de province. Toute sa vie, elle avait été vendeuse dans un grand magasin, puis à la retraite, bénévole à la boutique paroissiale. Elle avait élevé deux fils, enterré son mari, marié ses petites-filles. Une vie ordinaire, difficile mais droite. Un matin, elle s’est réveillée et a compris : C’est fini. Plus rien ne se passera. Personne n’attendra. Personne n’appellera. Personne n’invitera. Les enfants ont leur vie, les petits-enfants aussi. Elle était devenue « la mamie des fêtes ». Alors, elle a fait ce qu’elle n’aurait jamais osé imaginer. Elle a pris toutes ses économies – 2 500 euros mis de côté « pour ses funérailles » – et s’est rendue dans une agence de voyages. « Donnez-moi un billet pour quelque part où il fait chaud et où il y a la mer », a-t-elle dit avec détermination. La conseillère a longtemps regardé cette dame âgée dans son vieux manteau, sans savoir quoi répondre. « Mamie, vos proches sont au courant ? Peut-être partir avec quelqu’un ? » « Ma famille est occupée. J’irai seule. » C’est ainsi que Marie-Jeanne s’est retrouvée en Égypte. Seule. Avec une petite valise, des lunettes épaisses et son foulard qu’elle ne quittait même pas à la plage. Au début, tout le monde la plaignait. Puis, on riait. Et enfin, on lui demandait conseil. Car elle nageait avec un masque, faisait du quad dans le désert, se prenait en photo avec des chameaux, dansait à la discothèque de l’hôtel et a même essayé le narguilé (elle a toussé et dit : « Quelle horreur, mieux vaut un bon calva ! »). Elle est rentrée bronzée, avec une collection de magnets et des yeux pétillants comme une jeune fille. Ses enfants l’ont accueillie à la gare – surpris, un peu agacés. « Maman, tu es folle ? À ton âge ! » « Et à mon âge, on doit juste mourir ? » a-t-elle répondu calmement. Et elle est repartie. Encore. En cinq ans, Marie-Jeanne a visité la Turquie, Chypre, la Grèce, Goa, le Vietnam et même la République dominicaine. Elle a appris à nager (à 73 ans !), sauté en parachute en tandem (à 75 ans !), ouvert un compte Instagram (à 76 ans !) et rassemblé 12 000 abonnés – tous admirant « la mamie branchée ». Elle achetait des robes colorées, mettait du rouge à lèvres et disait à tous : « J’ai vécu la moitié de ma vie pour les autres. Maintenant, je vis pour moi. Et vous savez quoi ? Il n’est jamais trop tard pour vivre. » À 78 ans, elle a rencontré en Thaïlande un veuf allemand de 82 ans. Ensemble, ils ont fait des balades à dos d’éléphant, mangé des nouilles dans la rue et ri comme des enfants. Ses enfants se sont à nouveau indignés : « Maman, que vont dire les gens ?! » Et elle répondait : « Je m’en fiche de ce que les gens diront. J’ai enfin compris : la vie, c’est la mienne. Et je la vivrai comme je veux. Même à 80, même à 90 ans. » Elle est décédée à 84 ans. Dans son sommeil. Chez elle. Sur la table, son passeport ouvert avec de nouveaux visas, et sur la commode, un billet pour le Portugal le mois suivant. À l’enterrement, sa petite-fille a lu son dernier post Instagram : « Mes chers ! N’attendez pas la retraite pour commencer à vivre. N’attendez pas que les enfants grandissent. N’attendez pas des jours meilleurs. Vivez maintenant. Tant que le cœur bat – il n’est jamais trop tard. Votre mamie Marie. » Et tout le monde a pleuré. Pas parce qu’elle était partie. Mais parce qu’ils ont compris : elle avait vécu plus intensément qu’eux tous réunis. Et qu’à 72 ans, la vie ne faisait que commencer. Il n’est jamais trop tard pour vivre. Jamais.

Автор Jean DupontВремя чтения 4 мин.Просмотры 38Опубликовано 22.12.2025

Il y a bien longtemps, on se souvient de lhistoire de Marie-Claire Dubois, qui avait 72 ans lorsquelle monta pour la première fois dans un avion.
Jusque-là, elle navait jamais quitté son petit chef-lieu de province. Elle avait travaillé toute sa vie comme vendeuse dans un grand magasin, puis, une fois retraitée, dans la boutique paroissiale. Elle avait élevé deux fils, enterré son mari, marié ses petites-filles. Sa vie ressemblait à celle de tant dautres : rude, mais honnête.

Un matin, elle sest réveillée avec la certitude que tout était figé.
Plus rien ne viendrait.
Personne nattendrait son appel. Personne ne lui téléphonerait. Personne ne linviterait.
Ses enfants menaient leur propre existence, ses petits-enfants aussi.
Elle était devenue « la mamie des fêtes ».

Alors, elle fit ce quelle naurait jamais osé imaginer auparavant.

Elle prit toutes ses économies 2 500 euros quelle avait mis de côté « pour ses funérailles » et se rendit dans une agence de voyages.

« Trouvez-moi un billet pour un endroit où il fait chaud, avec la mer », demanda-t-elle avec assurance.

La conseillère la regarda longuement, hésitante devant cette dame âgée au manteau usé.

« Madame, vos proches sont au courant ? Peut-être souhaitez-vous partir accompagnée ? »

« Ma famille est occupée. Je pars seule. »

Cest ainsi que Marie-Claire Dubois se retrouva sur la Côte dAzur.
Seule. Avec une petite valise, ses lunettes épaisses et son foulard quelle ne quittait jamais, même sur la plage.

Au début, on la plaignait.
Puis, on la taquinait.
Et bientôt, on lui demandait conseil.

Car elle nageait avec masque et tuba, partait en excursion dans larrière-pays, se faisait photographier avec les mouettes, dansait lors des soirées à lhôtel et tenta même la pétanque (elle sest vite exclamée : « Quelle drôle de chose, je préfère le pastis ! »).

Elle revint bronzée, les bras chargés de souvenirs et les yeux pétillants comme ceux dune jeune fille.

Ses enfants lattendaient à la gare surpris, un peu agacés.

« Maman, tu es folle ? À ton âge ! »

« Et à mon âge, il faudrait juste attendre la fin ? » répondit-elle calmement.

Et elle repartit.
Encore et encore.

En cinq ans, Marie-Claire visita lItalie, lEspagne, la Grèce, le Maroc, le Portugal et même la Guadeloupe. Elle apprit à nager (à 73 ans !), fit un saut en parachute en tandem (à 75 ans !), ouvrit un compte Instagram (à 76 ans !) et rassembla 12 000 abonnés tous admirant « la mamie formidable ».

Elle achetait des robes colorées, mettait du rouge à lèvres éclatant et répétait à tous :

« Jai passé la moitié de ma vie à penser aux autres. Maintenant, je vis pour moi. Et vous savez quoi ? Il nest jamais trop tard pour commencer à vivre. »

À 78 ans, elle fit la connaissance, en Thaïlande, dun veuf allemand de 82 ans. Ensemble, ils firent des balades à dos déléphant, goûtèrent des nouilles dans la rue et riaient comme des enfants.

Ses enfants sindignaient à nouveau :
« Maman, mais que vont dire les gens ? »

Et elle répliquait :

« Je me fiche bien de ce que pensent les gens. Jai enfin compris : la vie mappartient. Je la vivrai comme je lentends. Même à 80, même à 90 ans. »

Elle sest éteinte à 84 ans.
Paisiblement, dans son appartement.
Sur la table, son passeport ouvert avec de nouveaux tampons, et sur la commode, un billet pour Lisbonne prévu le mois suivant.

Lors de ses funérailles, sa petite-fille lut son dernier message sur Instagram :

« Mes chers ! Nattendez pas la retraite pour vivre. Nattendez pas que les enfants grandissent. Nattendez pas des jours meilleurs.
Vivez maintenant.
Tant que le cœur bat, il nest jamais trop tard.
Votre mamie Marie-Claire. »

Et tout le monde pleurait.
Non pas parce quelle était partie.
Mais parce quils comprenaient quelle avait vécu plus intensément queux tous réunis.
Et quà 72 ans, sa vie navait fait que commencer.

Il nest jamais trop tard pour vivre.
Jamais.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

046