Après avoir atteint lâge de la retraite, Aurélie donna sa démission sans hésiter. Elle aurait pu continuer, mais sa mère tombait gravement malade, impossible de la laisser seule dans la maison. Aurélie sinstalla alors dans le village pour soccuper delle, tandis que son fils, Étienne, vivait avec sa famille dans lappartement parisien quelle avait quitté.
Petite, Aurélie avait lié une amitié profonde avec Camille, une fille du même âge qui venait chaque été chez sa grand-mère, juste en face de chez elle. Camille vivait à Lyon avec ses parents et rêvait déjà quAurélie la rejoindrait après le lycée pour étudier à Lyon, et quelles resteraient inséparables. Mais ce rêve resta un rêve.
La grand-mère de Camille disparut alors quelles étaient en première. Sans autre famille dans le village, Camille repartit, et les deux amies se séparèrent. Aurélie confiait à ses parents :
Je veux aller à luniversité à Lyon après le bac.
Ma fille, cest une aventure coûteuse, répondit son père, inscris-toi plutôt à luniversité régionale.
Aurélie obéit, étudia à luniversité locale, rentrait pour les vacances, parfois même le week-end, trois heures de car pour retrouver la maison. Passionnée par les langues étrangères, elle rêvait en secret de devenir traductrice et de rejoindre Camille à Lyon.
Mais ses rêves seffacèrent. Elle tomba éperdument amoureuse dun camarade de promo, Benoît.
Papa, maman, je vais me marier, annonça-t-elle un week-end.
Avec qui ? Qui est-ce ? sinquiétèrent ses parents. Tu dois nous le présenter, invite-le donc.
Benoît, on va chez mes parents le week-end prochain, ils veulent te rencontrer, dit-elle à son amoureux.
Tes parents sont sévères ?
Mon père oui, ma mère non.
Benoît fit bonne impression, même auprès du père exigeant.
Daccord, vous pouvez vous marier avant la fin des études, accepta le père, et les amoureux exultèrent.
Après le mariage, ils louèrent un appartement. Mais la routine sinstalla, rongeant leur bonheur. Benoît nétait pas fait pour la vie de famille, et se laissait distraire par dautres femmes. Aurélie semportait :
Benoît, tu es incorrigible, tu rentres à pas dheure ! Pourquoi devrais-je tattendre ?
Ne mattends pas, sors toi aussi, répliquait-il.
Aurélie aurait pu suivre ce conseil, mais elle venait davoir un fils, Sébastien, âgé de sept mois. Benoît ne laidait en rien. Aurélie poursuivit ses études, défendit brillamment son mémoire avec son bébé dans les bras. Ce mariage précoce ne lui apporta aucun bonheur. À peine diplômée, elle divorça.
Je ne regrette rien, expliqua-t-elle à ses parents, venue seule avec Sébastien. Le père sest révélé irresponsable, malgré ses belles paroles.
Oui, il ma trompé aussi, soupira le père. Que vas-tu faire seule avec lenfant ? Laisse Sébastien avec nous, on taidera.
On veillera sur Sébastien, assura la mère, regardant tendrement son petit-fils.
Aurélie accepta.
Je voulais minstaller ici, mais la ville me plaît, jai déjà un poste là-bas. Puisque vous êtes daccord pour garder Sébastien, je suis soulagée. Je vais morganiser et le reprendre dès que possible.
Ses parents élevèrent pratiquement Sébastien. Aurélie vivait dans la ville régionale, enseignait langlais, avait son propre appartement. Elle pensait récupérer son fils, mais rencontra par hasard Vincent lors dune réunion à lInspection académique.
Madame Aurélie Dubois, linterpella Vincent, qui lavait remarquée dès le début, jaimerais vous parler après la réunion pour des questions professionnelles, ajouta-t-il devant les autres.
Daccord, répondit-elle, intriguée.
Quest-ce quil me veut ? pensa-t-elle.
Une fois seuls, Vincent avoua franchement :
Aurélie, vous me plaisez, je le dis sans détour. Jaimerais poursuivre cette rencontre, vous inviter dans un petit restaurant que je connais. Quen dites-vous ?
Oh, vous me prenez au dépourvu, je ny avais pas pensé, balbutia-t-elle, mais accepta.
Vincent avait dix ans de plus, un poste important, mais était marié. Il ne le cachait pas, mais promettait :
Aurélie, ne tinquiète pas, je quitterai ma femme. Nous navons plus rien en commun, sauf une fille.
Aurélie doutait quil partirait vraiment. Elle se sentait bien avec lui. Ils firent de nombreux voyages, à Nice, à Bordeaux. Jamais ils ne parlaient de sa femme, cétait un sujet interdit. Pourtant, seule, Aurélie se demandait :
Comment Vincent arrive-t-il à cacher notre histoire ?
Les années passèrent, Vincent ne divorça jamais. Mais un jour, tout seffondra : sa femme découvrit la liaison. Elle fit une scène, leur fille était adulte.
Si tu ne cesses avec Aurélie, jirai la trouver et je lui ferai passer lenvie ! hurla-t-elle. Et je ferai un scandale au travail !
Vincent prit peur et coupa tout contact.
Il faut payer le prix, pensa Aurélie, les années heureuses ont filé si vite.
Sébastien grandit, termina ses études, se maria et sinstalla avec sa jeune épouse dans lappartement familial. Aurélie trouva vite en Manon une alliée, elles sentendirent à merveille.
À quarante ans, Aurélie fut frappée par le malheur : son père tomba gravement malade. Quand elle arriva, il était alité, sa mère veillait sur lui. En six mois, la maladie lemporta, il natteignit pas ses soixante-quinze ans.
Cette perte la bouleversa. Mais le malheur ne vient jamais seul. Deux ans après, sa mère tomba malade à son tour, souffrant de terribles migraines. Aurélie, voyant sa détresse, quitta la ville pour sinstaller au village et soccuper delle.
Désespérée, Aurélie pensait que sa mère allait mourir, mais contre toute attente, elle survécut quatre ans. Elles souffraient toutes les deux, sans espoir. Sébastien offrit à sa mère un ordinateur et installa Internet pour quelle puisse soccuper. Sur les réseaux, elle se fit des amis avec qui elle échangeait.
Un soir, le vent dautomne hurlait dehors, la maison était plongée dans la pénombre, seulement troublée par les gémissements de la mère malade. Aurélie, perdue sur Internet, reçut un message dune inconnue.
« Salut Aurélie, je tai reconnue tout de suite », écrivait la femme. En regardant la photo, Aurélie reconnut Camille, son amie denfance. Ravie, elle appela Camille.
Salut Camille, comment vas-tu ?
Salut ma chère, répondit-elle avec joie.
Aurélie eut du mal à reconnaître dans cette femme élégante et soignée son amie dautrefois. Elle fut bouleversée, ne dormit pas de la nuit. Camille semblait comblée par la vie.
Mais au téléphone, Aurélie découvrit la tragédie de Camille : son frère était mort dans une zone de conflit, sa sœur emportée par la maladie, puis son père succomba au chagrin. Sa mère mourut lentement et douloureusement. Enfin, Camille perdit son mari il y a cinq ans, ne gardant que son fils, installé à Marseille, quelle voyait rarement.
Ce qui me permet de tenir, confia Camille, cest mon salon de coiffure et mon centre de formation. Je my consacre entièrement. Je tenverrai une vidéo, tu verras ce que je fais.
Camille, je te plains, mais je suis si heureuse de tavoir retrouvée. Jaimerais tant te voir, mais ma mère est très malade.
Dommage, Aurélie, jaurais aimé que tu viennes à Lyon. Tu te souviens de nos rêves
Peu après, la mère dAurélie mourut. Reprenant peu à peu ses esprits, Aurélie songea :
Peut-être devrais-je rejoindre Camille. Elle vit seule dans un grand appartement, minvite sans cesse
Un jour, Camille disparut dInternet. Revenue, elle expliqua quelle avait été hospitalisée. En lisant son message, Aurélie sentit les larmes couler, un mauvais pressentiment lenvahissait.
Lhiver passa. Aurélie et Camille reprirent contact, Aurélie semblait prête à déménager, mais Camille disparut à nouveau. Le printemps était doux, Aurélie nettoyait la maison, tout était rangé, quand Camille annonça quon lui avait diagnostiqué une maladie grave.
Aurélie pleura, le sort de son amie la touchait profondément. Bientôt, Camille cessa toute communication, ni sur Internet ni par téléphone. Un jour, Aurélie appela et entendit une voix masculine :
Maman nest plus là, on la enterrée hier, dit le fils de Camille.
Aurélie pleura longtemps, consciente davoir perdu son amie pour toujours. Les mots de Camille lui revenaient souvent :
Maintenant, je vis simplement, je savoure chaque jour, chaque minute. Combien men reste-t-il ?
