Татьяна Петровна, уставившись в кастрюлю, медленно размешивала густой борщ, пока в голове крутилось одно и то же: «А ведь иногда так хочется просто ничего не делать, отдохнуть».
Дочери, Агафье, приезжать по выходным почти праздник. Она вечно успокаивалась в уюте маминого дома, пока мать, как заведённый зверь, суетилась на кухне, готовя для большой семьи. За день до её приезда Татьяна Петровна убиралась в квартире с особой тщательностью: «Гости придут», говорила себе, ведь Андрей Иванович возвращается с работы поздно, уставший, а все домашние хлопоты падают на её плечи.
Иногда, когда скука застигала её в одиночестве, Татьяна Петровна звонила дочери в будний день, лишь чтобы услышать её голос, иногда попросить совета. Но Агафья постоянно была занята: «У меня сейчас важные дела, мам, не звоните», говорила она, раздражённо отмахиваясь. «Лучше напиши», подгоняла мать, но писать не давало радости, а лишь усиливало нужду услышать родной голос.
Однажды Татьяна Петровна осознала, что у неё никогда не бывает выходных без дел, и ей тоже нужен отдых от бесконечного крутящегося колеса. Андрей помогал, но иногда ей хотелось, чтобы ктото другой приготовил обед, а не она сама, уже как на «заслуженный отдых», всё занята заботами, которые, кажется, не заканчиваются.
«Надо съездить к дочери», решила она, посоветовавшись с Андреем. Они решили на праздник заехать к Агафье. Дочь, хотя и улыбнулась, была ошарашена тем, что вместо ожидаемой помощи гости сразу зашли в разговор с внуками, а потом, как будто ничего не случилось, устроились перед телевизором смотреть концерт.
Агафья уже мечтала о традиционном праздничном столе, о мамином пироге и салатах, но родители лишь протянули: «Мы так устали, как же приятно, что решили к вам заглянуть». Сначала у дочери отразилось разочарование, лицо покрылось недовольством как же так, мама её подвела!
Глаза Татьяны Петровны потускнели, и в её душе зажглась искра понимания. Она тяжело вздохнула, ведь сама была человеком старой закалки, советской, где «надо значит надо».
Алёна (Агафья) много работает, зять Виктор тоже, а Андрей, несмотря на годы, всё ещё в строю. Татьяна Петровна улыбнулась, подошла к плите и начала готовить праздничный обед. Агафья последовала за ней, желая всё же высказать маме, как та её подводит.
Открыв дверь, она увидела мать, словно со стороны: не ту весёлую, всегда готовую помочь, а грустную, уже не молодую женщину без привычной улыбки. Лицо Татьяны стало обречённым, она даже не заметила, что её смотрят.
В сердце Агафьи защемило: мама ещё молодая в её воспоминаниях, а теперь стареющая. Она подошла, обняла её, поцеловала и сказала:
Мам, я начала готовить новое блюдо, но растерялась, надеялась, что ты поможешь. Если не хочешь, тогда будет сюрприз для всех, и для тебя тоже. Я тебе купила дорогую косметику крем для лица, крем для рук, всё, что нужно. Давай позже за столом поговорим, а пока смотри концерт.
Агафья вручила маме подарок флакон дорогого крема, который сама только что приобрела. Внезапно её охватил детский страх: время идёт, мама стареет, а они так редко общаются. Что будет, если её не станет? Воспоминания о детстве, о юных годах, когда мама всегда находила время для дочери, всплыли ярко. Даже ночные звонки, когда мать бросалась отвечать, хотя сама должна была спать.
Татьяна Петровна, услышав слова дочери, растаяла в тёплой улыбке, обиды исчезли, а в груди нашлось новое дыхание.
С тех пор Агафья больше не возлагает на мать все заботы, они вместе готовят, обсуждают дела душой. Дочь теперь звонит ей в обеденный перерыв, просто чтобы услышать мамин голос. Она нашла время для Татьяны Петровны, заботится о ней и надеется, что не придёт день, когда мама захочет позвонить, а рядом уже никого не будет.
