Ma mère ma dit que tu mavais abandonné.
Tu nes quune pie, pas une mère. Dabord tu as laissé tomber ta fille, et maintenant tu refuses carrément de la voir ? sacharnait mon ex-femme, Élodie, dun ton agressif. Quest-ce quon peut attendre de toi Ton boulot et ton crédit immobilier passent toujours avant tout. La vie de ta fille ne tintéresse pas.
Jai eu un moment de stupeur. Dans les paroles dÉlodie, jentendais clairement la voix de sa mère, Madame Dubois. Javais déjà enfoui ce sujet dans un coin de mon esprit, mais il revenait à la surface. Élodie insistait, appuyant là où ça faisait mal.
Bien sûr que ça mimporte, ai-je répliqué. Mais toi et ta mère avez tout fait pour méloigner de Camille. Depuis quand cette situation ne vous convient plus ? Laisse-moi deviner Ta nouvelle compagne na pas envie de soccuper dune gamine gâtée qui nest pas la sienne ?
Un silence sest installé. Jai vu que javais touché juste.
Mais ça na rien à voir ! a soufflé Élodie, agacée. Je te propose de renouer avec ta fille. Tu mas assez pris la tête avec ça. Tu nes bon quà parler, jamais à agir ?
Ah, merci dy penser enfin ! Doù te vient cette soudaine générosité ? Toi et Madame Dubois avez monté Camille contre moi. Vous avez réussi. Il ny a plus rien à réparer. Dailleurs, pourquoi ta mère ne prend-elle pas sa petite-fille chez elle ? Elle ne sy intéressait que pour me nuire ?
Voyons ! Ma mère ladore. Mais elle na plus lâge, et ce nest pas son rôle. Toi, tu es la mère, même si ce nest que sur le papier
Tu sais quoi, Élodie ? ai-je craqué. Un enfant nest pas une valise. Tu ne peux pas me la refiler juste parce quelle ne tarrange plus. Vous lavez élevée comme ça, alors gérez-la maintenant.
Jai raccroché, refusant dentendre une nouvelle salve de reproches. Jai bien fait. Une notification sest affichée sur mon téléphone. Un message de Camille.
Même si tu viens me chercher, je partirai. Je ne veux pas te voir, écrivait-elle.
Impossible de répondre, jétais bloqué. Mes jambes ont flanché, un froid ma envahi la gorge.
Jamais je ne pardonnerai à Élodie. Jamais. Elle ma fait trop de mal.
Le pire, cétait de me tenir dans la salle du tribunal, pendant que lavocat dÉlodie, payé par Madame Dubois, me décrivait comme un père instable, sans emploi, sans logement. Élodie, elle, était présentée comme la mère idéale, avec un salaire régulier et un bel appartement dans le centre de Lyon.
Pas étonnant que le juge ait choisi de laisser Camille à sa mère. Madame Dubois a clairement influencé la décision. Elle avait les moyens.
Je vais te pourrir la vie. Tu ne reverras plus ta fille, ma-t-elle lancé la veille du verdict.
Et elle a tenu parole.
Ce jour-là, au tribunal, je regardais mon ex-femme sans la reconnaître. Quatre ans plus tôt, elle me suppliait de garder lenfant, alors quelle hésitait. Dix-huit ans. Pas de diplôme, pas davenir. Comment penser à un enfant ?
Mais elle a accepté, pour moi. Ce même moi qui létouffais de jalousie et de contrôle. On se disputait pour des broutilles, mais après chaque crise, elle redevenait douce et tendre, et je ne pouvais que lui faire confiance.
Si javais eu plus dexpérience, jamais je naurais lié ma vie à une femme capable de briser mon téléphone dans un accès de colère, ou de me dicter comment mhabiller et me coiffer. Mais à dix-huit ans, javais limpression de vivre en marge du bonheur des autres. Ma mère, mon beau-père, mon petit frère tout juste né Jétais affamé damour, incapable de distinguer le vrai du faux.
Tout ira bien, promettait Élodie. On sen sortira.
Mais jai dû men sortir seul. Après la naissance, Élodie a compris que je navais nulle part où aller. Sa mère aussi. Avant, Madame Dubois se contentait de me regarder de travers, maintenant elle se montrait ouvertement désagréable.
Tu passes tes journées à manger et dormir. Tu pourrais au moins te reprendre. Moi, après mon accouchement, je ne me serais jamais laissée aller comme ça, disait-elle, me toisant.
Je navais aucune chance face à ce duo. Impossible de leur résister ou de faire la paix. Je ne faisais jamais la vaisselle comme il fallait, ni le dîner, ni le repassage. Parfois, javais limpression de respirer de travers.
Jaurais continué à supporter, si ce nétait pour ma meilleure amie, Chantal.
Camille Pardonne-moi Jai fauté envers toi, ma-t-elle avoué un soir, un peu éméchée. Jai couché avec ton ex Cest arrivé, je regrette
Chantal souriait de travers, plus pour me blesser que par remords.
Au début, jai cru à des divagations divrogne. Mais plus tard, Élodie a tout confirmé. Il y a eu des cris, des larmes, de la vaisselle cassée. Ce fut la goutte deau.
Peut-être que jaurais pu pardonner une simple infidélité. Mais avec une amie Ce nétait plus une amie, et cétait encore plus douloureux.
Je nai pas tenu. Vivre avec deux vipères démasquées était impossible. Jai demandé le divorce, décidé à reconstruire ma vie et à récupérer ma fille.
Mais jai perdu. Quand le juge a rendu son verdict, le monde a perdu ses couleurs, ses odeurs, ses sons. Jai vu Élodie sourire, triomphante. Elle ne voulait pas Camille. Elle voulait juste mécraser, avec sa mère.
Les années suivantes ont été pour moi comme une ascension du Mont Blanc. Le sommet, cétait davoir mon propre logement. Pour Camille. Rien que pour elle. Pour ne pas être « personne » aux yeux du tribunal.
Jai accepté tous les boulots, parfois deux à la fois. Et bien sûr, je noubliais pas Camille. Je voulais la voir, mais quand jappelais Élodie, jentendais toujours la même chose.
Camille est malade. Et puis, on a des projets ce week-end. On quitte la ville, disait-elle.
Je nai pas attendu que les choses changent delles-mêmes. Jai saisi la justice et obtenu le droit de voir ma fille. Mais quand on sest enfin retrouvés, cétait pire que tout.
Mamie ma dit que tu mavais abandonnée, disait Camille, refusant mes cadeaux et détournant la tête quand je voulais lembrasser.
Elle se reculait quand jessayais de la prendre dans mes bras. Chaque visite finissait en crise. Dabord Camille pleurait, Élodie la reprenait, puis je pleurais seul.
Que pouvait faire un père contre un duo qui distillait du poison dans les oreilles de sa fille ? Rien, sinon espérer quun jour il serait digne delle, capable de tout lui offrir.
Le point culminant fut lanniversaire de Camille. Elle avait huit ans. Jallais la voir avec un énorme ours en peluche et la nouvelle que javais enfin acheté un appartement à crédit. Javais mon chez-moi, même petit ! Je pourrais laccueillir !
Mais il était trop tard.
Ah, Camille, quelle surprise, a dit Madame Dubois, glaciale, en ouvrant la porte. Camille, viens, tu as de la visite.
Ma fille est apparue dans le couloir, grandie depuis notre dernière rencontre. Elle avait déjà les traits dÉlodie.
Bonjour, a-t-elle salué, distante.
Jai senti un frisson, mais je nai pas abandonné.
Ma chérie, joyeux anniversaire ! Je te souhaite plein de bonheur, des amis fidèles, de la réussite à lécole et de la chance dans tout. On peut parler en privé ?
Pourquoi ? Je nai rien à cacher à ma famille, a-t-elle répliqué, reculant.
Je voulais juste te dire ai-je bafouillé, lui tendant la peluche. Jai mon appartement maintenant. Je voudrais que tu viennes vivre chez moi. Au moins un peu. Tu me manques tellement, ma chérie, je taime fort.
Camille ma regardé dun air vide.
Ne mappelle pas comme ça. Jai déjà une maman, a-t-elle lâché. Cest ma grand-mère. Vous, vous êtes une étrangère. Et je ne veux pas de vos cadeaux.
Elle est partie dans sa chambre. Je suis resté sur le seuil, serrant lours inutile, face à une belle-mère impassible, le regard plein de satisfaction.
De retour dans mon appartement vide, je nai pas pleuré. Javais limpression quon mavait arraché la vie. Je navais plus de fille. Celle que jaimais nexistait plus. On lavait détruite. Et avec elle, on avait brisé quelque chose dessentiel en moi.
À partir de ce jour, jai cessé de me battre
Trois ans plus tard, jai croisé par hasard une amie commune avec Élodie, Sylvie. On sest retrouvés dans la rue, on a discuté. Dabord des nouvelles du monde et de la ville, puis de nos vies, et enfin
Tu sais que ton ex a une nouvelle copine ? a chuchoté Sylvie. Et elle ne plaît déjà pas à sa mère. Mais bon, même une sainte ne lui conviendrait pas
Je ny ai pas prêté attention. Jen ai même voulu à Sylvie davoir abordé le sujet. Mais quelques jours plus tard, Élodie sest mise à me harceler pour que je prenne Camille chez moi, et jai repensé à cette conversation. Tout était clair : la fille, nourrie de rancœur, était devenue encombrante.
Jaurais pu saisir cette chance, mais jai compris que cétait inutile. Trop tard pour changer quoi que ce soit. Javais essayé pendant des années, sans résultat. Peu importe où javais trébuché, le fait est que pour ma fille, jétais une étrangère. Si ce nest pire.
Un an a passé. Je voyais parfois Sylvie, surtout pour avoir des nouvelles de Camille. Aujourdhui, on devait justement se retrouver au café.
Alors, comment va Camille ? ai-je demandé après avoir parlé des dernières actualités.
Eh bien Difficile. Élodie se plaint. Elle est ingérable, insolente avec sa mère et sa grand-mère. Elle ne veut pas travailler à lécole. Elle fugue parfois. Elle a même volé de largent. En fait, elle a pris leurs habitudes a soupiré Sylvie. Dailleurs, Élodie a divorcé à nouveau. Christine na pas tenu, elle est partie. Ta belle-mère et ta fille lont poussée dehors
Jai haussé les sourcils, sans vraiment être surpris. Jai bu une gorgée de café, aussi amer que cette nouvelle.
Eh bien ai-je baissé les yeux. On récolte ce quon sème. Elle a surpassé ses modèles.
Tu ne regrettes pas ? a demandé Sylvie, prudente. Si tu lavais prise à lépoque Peut-être que tout aurait pu changer.
Jai lentement secoué la tête, sans hésitation.
Je regrette. Mais je naurais rien pu changer. On ne peut pas forcer quelquun à accepter son amour, ai-je éloigné ma tasse. Je nai pas réussi avec Élodie, ni avec Madame Dubois
Peut-être que cest mieux ainsi Tu as encore tout devant toi, a simplement dit Sylvie.
Tout devant soi. Cest avec cette pensée que je suis rentré chez moi après notre rencontre.
Ma vie, avec ses douleurs, ses erreurs et ses leçons amères, continuait. Oui, on ma arraché ma fille et mon cœur est en ruines. Mais sur ces ruines, je construis obstinément un jardin, pierre après pierre. Ma belle-mère et mon ex-femme nont pas su bâtir leur paradis sur les débris du bonheur des autres. Et surtout, ils nont pas réussi à mentraîner, moi, dans leur enfer. Et cest, même minuscule et discutable, une victoire.
