Tout était orchestré
Tu seras la plus belle mariée, murmura maman en ajustant le voile, et Éloïse esquissa un sourire à son reflet brumeux dans la glace.
Robe ivoire, dentelle sur les poignets, Lucien dans son costume anthracite. Depuis ses quinze ans, elle rêvait de ce moment : amour immense, noces, enfants. Beaucoup denfants. Lucien voulait un garçon, elle une fille, alors ils avaient convenu den avoir trois, pour que personne ne soit lésé.
Dans un an, je serai déjà grand-mère, répétait maman, les larmes perlant sur ses joues.
Éloïse croyait à chaque mot, comme on croit aux nuages qui traversent le ciel.
Les premiers mois du mariage sécoulèrent dans une brume heureuse. Lucien rentrait du travail, elle laccueillait avec un dîner, ils sendormaient enlacés, et chaque matin, Éloïse consultait le calendrier, le cœur battant. Un retard ? Non, illusion. Un mois de plus. Encore. Encore.
Quand lhiver sinstalla, Lucien cessa de demander « alors ? » avec espoir. Il se contentait de la regarder en silence quand elle sortait de la salle de bain.
On devrait voir un médecin ? proposa-t-elle en février, presque un an après.
Il serait temps, grogna Lucien, absorbé par son téléphone.
La clinique sentait leau de Javel et lattente. Éloïse patientait parmi dautres femmes aux yeux éteints, feuilletant un magazine sur la maternité radieuse, persuadée quil sagissait dune erreur. Tout allait bien chez elle. Juste un coup du sort.
Analyses. Échographies. Encore des analyses. Examens. Les noms des procédures se fondaient en un cauchemar sans fin, entre tables froides et visages indifférents.
Les chances de conception naturelle sont denviron cinq pour cent, annonça la médecin, les yeux rivés sur le dossier.
Éloïse acquiesçait, griffonnait dans son carnet, posait des questions. À lintérieur, tout se glaçait.
Le traitement débuta en mars. Et avec lui, les métamorphoses.
Tu pleures encore ? Lucien, dans lembrasure de la porte, la voix plus agacée que compatissante.
Ce sont les hormones.
Trois mois ? Tu vas arrêter de faire semblant ? Jen ai assez !
Éloïse voulait expliquer que la thérapie prenait du temps, que les médecins promettaient des résultats dans six à douze mois. Mais Lucien était déjà parti, la porte claqua comme un orage.
La première FIV fut programmée pour lautomne. Deux semaines durant, Éloïse resta alitée, craignant de briser le miracle.
Négatif, lâcha linfirmière au téléphone, la voix sèche.
Éloïse seffondra sur le carrelage du couloir, y demeura jusquau retour de Lucien.
Combien on a dépensé pour tout ça ? demanda-t-il, au lieu de « comment vas-tu ? ».
Je nai pas compté.
Moi si. Près de cent mille euros. Et pour quoi ?
Elle ne répondit pas. Il ny avait rien à dire.
Deuxième tentative. Lucien rentrait désormais après minuit, parfumé deffluves étrangères, mais Éloïse ne posait pas de questions. Elle ne voulait pas savoir.
Encore un résultat négatif.
On arrête là ? Lucien, assis face à elle dans la cuisine, tournait une tasse vide entre ses doigts. Ça suffit ?
Les médecins disent que la troisième fois, ça marche souvent.
Les médecins disent ce quon leur paie pour dire.
La troisième fois, elle traversa tout presque seule. Lucien « travaillait tard » chaque soir. Les amies cessèrent dappeler lassées de consoler. Maman pleurait au téléphone, gémissant : « si jeune, si belle, pourquoi ça ? »
Quand linfirmière prononça « malheureusement » pour la troisième fois, Éloïse ne pleura même plus. Les larmes sétaient taries quelque part entre le second traitement et une dispute de plus sur largent.
Tu mas trompé.
Lucien, debout au milieu du salon, le visage cramoisi de colère.
Trompé comment ?
Tu savais. Tu savais que tu étais stérile, et tu mas épousé quand même !
Je ne savais pas ! Le diagnostic est tombé un an après le mariage, tu étais là, chez le médecin
Ne mens pas ! Il sapprocha, Éloïse recula par réflexe. Tu as tout manigancé ! Tu as trouvé un idiot pour tépouser, et puis surprise ! Pas denfants !
Lucien, je ten prie
Assez ! Il saisit un vase et le lança contre le mur. Je mérite une vraie famille ! Avec des enfants ! Pas ça !
Il la désigna comme une anomalie, une erreur de la nature, un défaut.
Les disputes devinrent quotidiennes. Lucien rentrait furieux, se murait dans le silence, puis explosait pour un rien : la télécommande mal placée, la soupe trop salée, sa respiration trop bruyante.
On va divorcer, déclara-t-il un matin.
Quoi ? Non ! Lucien, on peut adopter, jai lu
Je ne veux pas dun enfant dun autre. Je veux le mien. Et une femme qui peut le porter.
Donne-moi une chance. Je taime.
Moi, je ne taime plus.
Il le dit calmement, les yeux dans ceux dÉloïse. Et cétait plus douloureux que tous les cris.
Je fais mes valises, annonça-t-il un vendredi soir.
Éloïse, emmitouflée dans un plaid, observait Lucien jeter ses chemises dans la valise. Mais le silence ne lui convenait pas.
Je pars parce que tu es stérile.
Lucien appuyait là où ça faisait mal.
Je trouverai une vraie femme.
Éloïse se tut.
La porte se referma. Lappartement semplit de silence. Ce nest qualors quelle pleura pour la première fois depuis des mois, à sen briser la voix.
Les premières semaines après le divorce se fondirent en une tache grise. Éloïse se levait, buvait du thé, se recouchait. Parfois elle oubliait de manger. Parfois elle ne savait plus quel jour on était. Les amies passaient, apportaient des plats, nettoyaient, tentaient de la faire parler elle acquiesçait à tout, puis se repliait dans son plaid, fixant le plafond.
Mais le temps avançait. Jour après jour, semaine après semaine. Un matin, Éloïse se réveilla avec une pensée : ça suffit.
Elle se leva, prit une douche, jeta tous les médicaments du frigo et sinscrivit à la salle de sport. Au travail, elle demanda un nouveau projet complexe, trois mois, exigeant tout son engagement. Les week-ends, elle partit en excursions, puis en courts voyages. Paris, Lyon, Bordeaux.
La vie continuait.
Elle rencontra Mathieu dans une librairie tous deux attrapèrent le dernier roman de Stephen King.
Les dames dabord, sourit-il, sécartant.
Et si je vous le laisse, vous minvitez pour un café ? lança Éloïse, surprise par ses propres mots.
Il rit, et ce rire réchauffa quelque chose en elle.
Autour dun café, il parla de Camille sa fille de sept ans, quil élevait seul depuis la disparition de sa mère. Des nuits difficiles, des tresses apprises sur YouTube, des appels nocturnes à maman.
Tu es un bon père, dit Éloïse.
Jessaie.
Elle ne voulait pas mentir. Au troisième rendez-vous, quand il devint évident que Mathieu nétait pas une rencontre ordinaire, elle lui dit tout.
Je ne peux pas avoir denfants. Diagnostic officiel, trois FIV ratées, mon mari est parti. Si cest important pour toi, il vaut mieux le savoir maintenant.
Mathieu resta silencieux longtemps.
Jai Camille, finit-il par dire. Jai besoin de toi, même sans enfants communs.
Mais
Tu pourras, coupa-t-il dune phrase étrange.
Comment ça ?
Être mère. Si tu le veux. Ma mère a eu le même diagnostic. Et pourtant, me voilà devant toi. Les miracles existent parfois.
Camille laccepta étonnamment vite. Au premier rendez-vous, elle la dévisagea, répondant à peine, mais quand Éloïse demanda son livre préféré, elle sanima et parla une demi-heure de « Harry Potter ». Au second, elle prit la main dÉloïse. Au troisième, elle demanda des tresses « comme Elsa ».
Elle taime bien, constata Mathieu. Elle na jamais accepté quelquun aussi vite.
Deux ans passèrent sans quon sen aperçoive. Éloïse emménagea chez Mathieu, apprit à faire des crêpes le samedi, mémorisa tous les épisodes de « La PatPatrouille » et trouva la force daimer à nouveau. Vraiment, sans peur, sans soupçon.
La nuit du Nouvel An, quand les cloches sonnèrent minuit, Éloïse formula un vœu. Ses lèvres murmurèrent : « Je veux un enfant ». Elle eut aussitôt peur de ses propres mots pourquoi rouvrir les blessures ? mais le vœu senvola déjà vers les étoiles.
Un mois plus tard, un retard.
« Impossible, pensait Éloïse, fixant les deux barres du test. Test défectueux ».
Deuxième test. Deux barres.
Troisième. Quatrième. Cinquième.
Mathieu, elle sortit de la salle de bain, les jambes flageolantes. Je je ne comprends pas
Il comprit avant quelle ait fini. Il la souleva, tourna dans la pièce, lembrassa sur le front, le nez, les lèvres.
Je le savais ! répétait-il. Je te lavais dit tu y arriverais !
Les médecins la regardaient comme une apparition. Ils ressortirent les anciens dossiers, relurent les analyses, prescrivirent de nouveaux examens.
Cest impossible, secouait la tête le médecin. Avec votre diagnostic Je nai jamais vu ça en vingt ans.
Mais je suis enceinte ?
Vous lêtes. Huit semaines. Tout va bien.
Éloïse éclata de rire.
Quatre mois plus tard, elle croisa un ami de Lucien au supermarché.
Tu as entendu parler de Lucien ? demanda-t-il, jetant un regard à son ventre arrondi. Troisième mariage. Toujours rien. Ça ne marche pas.
Ça ne marche pas ?
Oui. Les enfants. Ni avec la deuxième, ni la troisième épouse. Les médecins disent quil a des soucis. Tu te rends compte ? Et il ta tout mis sur le dos.
Éloïse ne sut quoi répondre. Rien ne bougea en elle ni rancune, ni joie mauvaise. Juste un vide là où lamour avait été.
…Son fils naquit en août, un matin lumineux, tandis que Camille attendait avec Mathieu dans le couloir, plus anxieuse que tous.
Je peux le tenir ? demanda Camille, passant la tête dans la chambre.
Doucement, Éloïse lui confia le petit paquet. Soutiens la tête.
Camille contemplait son petit frère, les yeux ronds, puis leva les yeux vers Éloïse.
Maman, il sera toujours aussi rouge ? Maman
Éloïse pleura, Mathieu les serra toutes deux dans ses bras, Camille regardait tour à tour ses parents et le bébé, sans comprendre pourquoi tout le monde pleurait.
Et Éloïse comprit une chose essentielle.Parfois, il suffit dune présence juste à côté pour croire à limpossible, même si tout semble absurde, même si les horloges fondent sur les murs et que les souvenirs seffilochent comme des rubans dans le vent. Dans le rêve dÉloïse, les jours se déroulaient en spirales, les voix résonnaient comme des cloches sous leau, et le petit garçon dans ses bras avait des yeux couleur de ciel dorage, un sourire minuscule, presque secret.
Le soleil traversait la fenêtre, dessinant des formes étranges sur le parquet, et Camille, penchée sur le berceau, murmurait des mots inventés, des chansons qui nexistaient que dans les rêves. Mathieu préparait du chocolat chaud dans la cuisine, mais les tasses flottaient lentement au-dessus de la table, comme des bateaux sur un fleuve invisible.
Éloïse se sentait légère, presque transparente, comme si elle pouvait traverser les murs, marcher sur les nuages, ou senvoler avec les pigeons qui dansaient sur le toit. Les souvenirs de Lucien seffaçaient, remplacés par des éclats de rire, des parfums de crêpes et des éclairs de bonheur inattendu.
Dans ce monde étrange, les saisons se mélangeaient : il neigeait des pétales de roses en septembre, les arbres chantaient en mai, et les lampadaires sallumaient pour saluer le passage dÉloïse et de sa famille recomposée. Les voisins, silhouettes floues, offraient des baguettes et des bouquets de lavande, tandis que Camille inventait des histoires où les grenouilles devenaient princesses et les chats parlaient en vers.
Le petit garçon grandissait vite, trop vite, comme dans les rêves où le temps na pas de sens. Un matin, il demanda à Éloïse pourquoi les nuages avaient des jambes, et elle répondit quen France, tout est possible, même les miracles qui marchent sur la pointe des pieds.
Et dans la lumière dorée de laprès-midi, Éloïse comprit que la vie, parfois, ressemble à un rêve étrange, où la douleur se dissout dans la tendresse, où lamour renaît sous des formes inattendues, et où lon peut enfin respirer, libre, au milieu des absurdités du monde.
