Salut ma chère! Écoute, jai une petite histoire à te raconter, comme on le ferait autour dun café à la terrasse du quartier du Marais.
Maman Irène était en train de remettre la petite vase qui vacillait sur la table basse. Lappartement de sa grandmère, Madame Marguerite Dufour, sentait la brioche fraîche et la lavande qui plane toujours un peu, comme un souvenir denfance. Marguerite, une femme dune élégance sévère même à soixantequinze ans, mettait les dernières touches à larrivée dun invité.
«Grandmaman, sil te plaît, ne le juge pas trop à première vue», implorait Irène. «Victor est un garçon discret, et toi, tu le verras dun œil trop perçant.»
Marguerite esquissa un sourire en ajustant son châle en dentelle.
«Si ton Victor te mérite, mes regards ne le dérangeront pas. Et sil ne le mérite pas alors encore plus. Détendstoi, ma petite. Jai assez vécu pour ne plus faire flipper les jeunes.»
On a entendu le carillon à la porte. Irène a couru ouvrir. Sur le pas, Victor tenait un bouquet élégant et affichait un sourire un peu coupable. Cest un beau gosse, athlétique, le regard franc, les manières tranquilles.
«Entre, fais connaissance, cest ma grandmaman, Madame Marguerite Dufour», a lancé Irène, le souffle retenu.
Victor a franchi le salon, a tendu les fleurs et a incliné la tête avec politesse.
«Enchanté, Madame Dufour. Irène ma tant parlé de vous.»
La grandmère, plantée au milieu de la pièce, sest figée comme une statue. Elle na pas répondu. Son regard, habituellement perçant, sest fait vague et profond, comme sil traversait Victor pour atteindre un passé lointain. Un léger sourire sest cristallisé sur ses lèvres, laissant place à une expression détonnement sincère.
«Grandmaman?» a appelé Irène, un peu inquiète.
Marguerite a frissonné, puis, comme dans un rêve, a tendu la main vers le bouquet.
«Pardon, mon cher Vous mavez vraiment surprise. Merci pour les fleurs. Cest très gentil.»
Victor, un peu gêné, a échangé un regard avec Irène, qui sest simplement haussée dépaules. Le soir a commencé de façon étrange. La grandmère buvait son thé en silence, ne posant pas ses fameuses questions piquantes, mais observant Victor comme un chat curieux : la façon dont il tenait sa tasse, son rire, la façon dont il arrangeait un cheveu. Irène commençait à paniquer intérieurement «Oh non, il ne plaît pas à mamie!»
Mais Victor, fidèle à son nom, restait sûr de lui. Il parlait de son travail, faisait rire tout le monde en rappelant comment lui et Irène sétaient rencontrés à une exposition canine. Peu à peu, latmosphère sest détendue.
«Et vous, Madame Dufour, à votre époque, les prétendants ne venaient pas à pied ?», a plaisanté Victor en prenant un biscuit.
Marguerite sest soudain animée.
«Pourquoi pas? On venait à pied. Et même une fois» Elle sest interrompue, puis a de nouveau regardé Victor avec ce même regard perçant. «Excusez mon indiscrétion, Victor, mais navezvous pas des aviateurs dans votre famille? De lécole de lArmée de lAir à Bordeaux?»
Victor a levé les sourcils, surpris.
«Non, pas du tout! Chez nous, cest tous ingénieurs ou médecins. Pourquoi cette question?»
Marguerite a baissé les yeux, dissimulant un sourire.
«Cest juste ça ma paru. Vous avez un visage qui rappelle quelquun de mon passé. Un certain Alexandre. Il était cadet quand jétudiais la médecine. Même carrure, même regard et cette fossette quand il souriait.»
Irène, partagée entre la grandmère et Victor, était étonnée. Elle remarquait déjà que Victor était très photogénique et élégant, mais une vraie ressemblance?
«Et que estil arrivé à votre Alexandre?», a demandé Victor doucement.
«La vie en a fait ce quelle voulut,» a soupiré la vieille dame. «Il a été muté en ExtrêmeOrient, et moi je suis restée ici. On sécrivait au début, puis tout sest arrêté. Le premier amour, on le garde souvent en mémoire, même sil ne dure pas.»
Elle sest levée, est revenue avec une petite photo jaunie par le temps. Sur le cliché, une jeune femme élancée en robe élégante et un jeune homme en tenue de pilote se tenaient les épaules, riant aux éclats.
Irène et Victor se sont penchés sur la photo.
«Grandmaman, il ressemble vraiment à Victor!», sest exclamée Irène. «Comme deux gouttes deau!»
Victor a examiné limage, un respect naissant dans les yeux.
«Une forte ressemblance,» a acquiescé il. «Je suis honoré de ressembler à un homme si admirable.»
Marguerite a fixé Victor, son regard sest adouci, presque maternel.
«Tu sais quoi, ma petite Irène?» a dit-elle sans détourner les yeux de Victor. «Ton Victor me plaît beaucoup. Il a de beaux yeux, sincères, comme ceux dAlexandre.»
La soirée sest prolongée jusquà minuit. La grandmère posait à Victor des questions non pas comme un examinateur sévère, mais comme une amie sage, partageant des anecdotes de sa jeunesse. Quand ils sont partis, elle la enlacé et, à son oreille, a murmuré :
«Prends bien soin delle. Soyez heureux.»
Dans la rue, Irène sest blottie contre Victor.
«Je tavoue, jétais stressée. Elle ta presque pris pour son propre fils.»
Victor a souri, pensif.
«Cest un peu une responsabilité, tu sais. Jai limpression de devoir honorer la confiance de ton grandpère sur la photo. Cest étrange.»
«Moi, jaime bien,» a rétorqué Irène. «Maintenant on a notre petite légende familiale: lamour premier de mamie revenu à travers toi.»
Ils ont marché main dans la main dans la nuit parisienne, tandis que, depuis la fenêtre du cinquième étage, la silhouette de la vieille femme les regardait, souriant, comme pour les accompagner vers lavenir.
Marguerite est restée près de la fenêtre jusquà ce que leurs silhouettes disparaissent dans lobscurité du square. Le silence a envahi lappartement, seulement interrompu par le tictac régulier dune horloge ancienne. Elle est retournée à la table où reposait la photo, la prise dans ses mains, la effleurée.
«Alexandre», a chuchoté-t-elle. «Quel drôle de hasard. Pas une rencontre directe, mais presque un reflet.»
Elle sest assise dans son fauteuil, laissant les souvenirs déferler : lété au lycée, les pommiers en fleurs, les yeux brillants dAlexandre lorsquil lui offrait un brin de muguet. Le départ à la gare, ses bras forts, lodeur de luniforme, les promesses décrire chaque jour. Les lettres épaisses dabord, puis rares, puis plus aucune. Elle a attendu un an, sest mariée, a eu une fille, a vécu une vie longue et, en gros, heureuse. Mais ce petit pansement de première flamme na jamais complètement guéri.
«Et voilà, après tant dannées son sourire, sa carrure, cette fossette. Cest comme un fantôme venu vérifier comment je vais,» a pensé-elle en souriant tristement.
Le lendemain, le téléphone a sonné. Cétait sa fille, Léa, la petitefille de Marguerite.
«Alors, comment ça sest passé hier? Mamie tatelle grillé le Victor?», a-t-elle demandé en riant.
«Maman, tu ne vas pas croire!», a lancé Irène. «Elle la presque béni dès le seuil! Il ressemble à mon premier amour, un pilote nommé Alexandre. Elle a même sorti la photo. Cest hallucinant!»
Silence du côté de Léa.
«Alexandre? Un pilote?», a répliqué la fille, la voix un brin tendue. «Cest celui sur la vieille photo à la reliure de cuir?»
«Tu le connais?»
«Un peu,» a répondu Léa sèchement. «Bon, je suis contente pour vous. Passe le bonjour à Victor.»
Irène a raccroché, un peu perdue dans son étonnement. Léa semblait un peu trop réservée.
Pendant ce temps, Marguerite, poussée par un élan soudaine, a ouvert le fond dune vieille commode. En plus du bel album en cuir, elle a trouvé un petit paquet de lettres liées dun ruban bleu. Elle navait pas revisité ces souvenirs depuis des années, mais la main la tirée vers elles.
Elle a détaché le ruban, sorti la dernière lettre, datée de lépoque où elle sétait mariée. Cétait un courrier dun camarade pilote, annonçant la mort dAlexandre lors dun essai davion. La lettre était arrivée bien après que sa vie ait pris un autre cap. La douleur, le ressentiment, la culpabilité, tout cela était déjà rangé au fond delle.
Elle a glissé doucement son doigt sur le papier jauni. «Enfin nous nous revoyons, Alix,», pensait-elle. «Ton sourire, ton rire ils sont maintenant près de ma petitefille. Peutêtre estce là ta continuation, après tant dannées?»
On a entendu frapper à la porte. Marguerite a sursauté, a caché la lettre et lalbum, puis est allée ouvrir. Cétait Léa, lair préoccupé.
«Maman, je viens te voir; Irène vient de me raconter tout ça.»
«Entre, ma chérie,» a dit Marguerite en laissant Léa entrer. «Questce quelle ta dit?Victor?»
«Oui!», a répliqué Léa en sinstallant à la table. «Maman, cest émouvant, mais tu ne penses pas que tu idéalisés? Tu mas déjà raconté quAlexandre tavait abandonnée, quil a cessé décrire.»
Marguerite la regardée intensément. Elle sentait toujours une jalousie latente de Léa, issue dun mariage plus «pratique» que passionné.
«Il ne ma pas abandonnée, Léa,» a déclaré la vieille femme dune voix calme mais ferme. «Alexandre est mort. Jai reçu la lettre de son ami bien après mon second mariage.»
Léa est restée bouche bée.
«Mort? Mais pourquoi ne men avoir jamais parlé?»
«À quoi bon, ma chérie?Tu grandis en pensant que ta mère aurait pu vivre une autre vie? Que ton père nest quun second choix? Non. Jai vécu la vie que jai eue et je ne la regrette pas. La vérité, je la gardais pour moi, jusquà hier elle navait plus de sens.»
Léa a laissé échapper un souffle, son ressentiment sest mué en compassion.
«Pardon, maman, je ne savais pas»
«Ce nest rien, ma fille. Écoute, ce Victor, cest un bon garçon. Je vois à travers les gens, et il ressemble à celui qui a éclairé ma jeunesse. Je veux que tout se passe bien pour Irène, mieux que pour moi. Tu comprends?»
Léa a hoché la tête, et pour la première fois depuis longtemps, elle a serré sa mère dans une étreinte sincère.
Le soir même, Irène et Victor sont revenus chez elle. Marguerite les a observés préparer le dîner, rire, chuchoter. Elle a remarqué la fossette de Victor, a souri doucement.
«Regarde, Alix,», sest-elle dite intérieurement. «Nos destins se croisent encore, sur des routes inattendues. Tout finit bien, finalement.»
Irène sest approchée, la prise dans les bras.
«À quoi tu pensais, mamie?»
«Au bonheur, ma petite. À ce que parfois il arrive quand on sy attend le moins. Profitez de chaque instant,» a-t-elle dit en désignant Victor. «Appréciez chaque minute.»
Irène sest blottie contre les cheveux argentés de sa grandmère.
«Promis, mamie.»
Et pendant ce temps, Victor sortait le gâteau du four, son sourire sous la lumière de la cuisine ressemblait exactement à celui sur la vieille photo jaunie
