26avril2025
Je commence à perdre les petites choses.
Au départ, je nai même plus le souvenir du yaourt que mon fils préfère: fraise ou abricot? Puis je cherche le jour où il a cours de natation. Et, ce matin, en sortant du parking, jai eu un instant de trou de mémoire sur la vitesse à laquelle je démarre habituellement.
Ce à-coup du moteur a fait retentir une panique dans ma tête ; je suis resté quelques minutes, le volant serré, incapable de me regarder dans le rétroviseur.
Le soir, jai confessé à ma femme:
Il y a quelque chose qui cloche chez moi. Un brouillard persiste dans mon esprit.
Elle a posé sa main dabord sur mon front, puis sur ma joue, comme elle le faisait depuis dix ans.
Tu es juste fatigué, Julien. Tu dors peu, tu travailles trop.
Jai eu envie de crier: «Ce nest pas de la fatigue! Cest comme effacer quelquun morceau par morceau avec une gomme», mais je me suis tue. La peur dans ses yeux était plus terrifiante que la mienne.
Depuis, je consigne tout dans mon petit carnet.
Aujourdhui, cest jeudi.
Aller chercher Maxime à 17h30.
Acheter du pain «Baguette tradition», pas du «Pain de campagne». Maëlle ne mange pas ce dernier.
Appeler maman dimanche à midi, lui demander sa tension.
Le portable est devenu mon extension. Sans lui, je me sens inutile, comme un corps errant dans un décor familier.
Un jour, je me suis réellement perdu. Pas dans une forêt ni dans une ville étrangère, mais dans mon quartier où je vis depuis sept ans. En suivant mon itinéraire habituel depuis la station de métro, je lève les yeux et je ne reconnais plus le carrefour. La pharmacie que je connaissais a disparu, remplacée par la vitrine dun café qui nexistait jamais.
Le froid me monte sous la chemise, les passants continuent leur chemin comme si de rien nétait, indifférents à mon désarroi. Jai ouvert la carte avec les doigts tremblants, repéré le point bleu sur une rue inconnue, tapé mon adresse et suivi la voix robotisée, tel un enfant qui se rend au magasin pour la première fois. Jai mis trois heures à rentrer.
Maëlle a placé, sans un mot, une tasse de thé devant moi. Son silence valait bien plus quune crise. Je ne savais plus où me cacher de la honte.
Je tai prise un rendezvous chez le neurologue, mercredi à 16h, a déclaré-elle, les yeux baissés. Je quitterai le travail, je viendrai avec toi.
Jai hoché la tête, la gorge serrée. Lidée de lhôpital, des blouses blanches, des «signes précoces» et des «changements liés à lâge» me glaçait. Lavenir se dessinait comme une sentence: je deviendrais le patient dont on parle à la troisième personne.
Mercredi matin, alors que Maëlle se préparait dans la salle de bain, jai pris son téléphone pour vérifier la météo, le mien étant sur le chargeur. Sur lécran saffichaient plusieurs onglets ouverts:
«Démence: symptômes précoces chez les hommes de 45ans».
«Comment réagir quand son conjoint a des troubles de mémoire».
«Groupes de soutien familiaux».
«Procédure de tutelle».
Jai balancé le téléphone comme sil mavait brûlé la main, je me suis affalé au bord du lit, haletant. Ce nétait plus un simple diagnostic: cétait le verdict de notre vie commune. Maëlle ne voyait plus en moi le mari, le père, mais le problème à gérer.
Le jour à la clinique a passé comme dans une cabine hermétique. On ma fait répéter trois mots, mémoriser une suite, tandis que la lumière du cabinet éclairait mon désarroi. La pensée de la tutelle résonnait encore dans ma tête.
En sortant, le crépuscule tombait. Maëlle ma saisi la main, ferme, presque désespérée.
Le médecin dit que ce nest rien de grave, juste du surmenage, a-t-elle annoncé dune voix un peu trop joyeuse. On rentre, je réchauffe le dîner, tu vas bien manger.
Je lai observée, ses lèvres serrées, la ride de préoccupation au coin de lœil. Elle jouait le rôle de lépouse aimante, mais je percevais la peur qui la traversait.
Arrivés à la voiture, elle ma tendu les clés.
À toi de conduire, a-t-elle dit. Tu es meilleur que moi.
Cétait un test impitoyable. Jai mis le contact, et jai oublié où sont les clignotants. Mon bras flottait, incapable de trouver le levier habituel. Jai fermé les yeux, respiré profondément.
Maël je narrive pas, ai-je lâché, la voix brisée.
Le silence a pesé comme un verdict. Maëlle a simplement ouvert la portière, ma touché lépaule et a dit: «Déplacetoi.» Jai cédé le siège passager. Elle a démarré, les yeux rivés sur la route, et, à un feu, a épousseté son visage du revers de la paume, comme un geste rassurant.
Je regardais les lampadaires filer, réalisant que je noubliais plus seulement le chemin du domicile, mais le chemin vers moi-même. Ma femme, à la volée, se transformait peu à peu en une connaissance bienveillante mais distante, qui ne savait plus où je lemmenait. Son silence était la preuve quelle sétait résignée à ce parcours.
Nous avons commencé une guerre silencieuse contre la maladie, contre nous, contre ce qui restait de notre famille.
Maëlle a installé un grand calendrier sur le frigo, avec des cases grasses: «Analyses», «Neurologie», «Kiné». Sur les portes des placards, des étiquettes détaillaient le contenu. Elle ma acheté une boîte de pilules, y rangeant chaque matin vitamines, nootropiques, anxiolytiques. Elle appelait chaque heure, surveillant mes déplacements, mes prises, même mes pensées.
Maxime, notre fils de dix ans, a senti la tension avant même de la comprendre. Il est devenu étrangement silencieux. Un aprèsmidi, en laidant à faire ses devoirs, les chiffres se sont mis à danser devant mes yeux. Maxime a dabord cherché du regard mon visage, puis celui de Maëlle, inquiet.
Papa est juste fatigué, a-t-elle intervenu: laissemoi faire.
Il a acquiescé, mais sest éloigné, le regard méfiant comme si mon père était devenu un objet fragile et imprévisible.
Nous nous disputions moins. Avant, une assiette non lavée déclenchait une scène ; maintenant Maëlle soupire simplement, lave en silence, son patience ressemble à celle dun surveillant de prison, impeccable et impitoyable. Je me surprends à attendre son éclat, son «Quand cela finiratil?» qui, sil arrivait, signifierait quelle est toujours là, même si le bateau est à moitié rempli deau.
Un soir, après avoir demandé pour la cinquième fois si javais éteint le fer à repasser, Maëlle na pas crié. Elle a simplement dit, le regard détourné:
Julien, je suis tellement épuisée que jai peur de massoupir au volant en ramenant Maxime à lécole.
Sa voix était factuelle, sans reproche, et cela a rendu ma détresse encore plus lourde.
Jai alors décidé décrire tout ce qui touche à Maëlle, pour ne rien perdre. Dans mon carnet noir, à côté de «acheter du pain gris», jai noté:
Maëlle rit en se penchant la tête en arrière quand elle trouve quelque chose vraiment drôle.
Une petite tache en forme détoile orne sa clavicule gauche, elle la cache toujours.
Quand elle est très fatiguée, elle fronce le nez, même dans son sommeil.
Elle adore le café à la cannelle.
Elle chérit encore son vieux pull.
Ces fragments me rappelaient que je pourrais bientôt oublier non seulement le chemin du retour, mais aussi pourquoi cette maison était un foyer, pourquoi jaimais tant cette femme.
Un jour, elle a trouvé le carnet, la feuilleté, a lu le passage sur le rire, la tache, le nez froncé, et a éclaté en sanglots. Ce fut la première fois depuis des mois quelle pleurait non de fatigue, mais dune reconnaissance poignante.
Ce soir-là, elle na pas réchauffé le dîner. Elle a pris ma main, non pas comme avant, mais avec une hésitation nouvelle, et ma proposé:
Allons à la pizzeria où nous sommes allés après notre premier rendezvous. Si tu te souviens, quelle pizza astu commandée?
Jai regardé ses yeux, et une étincelle a traversé la peur.
Jambon et champignons,aije murmuré. Et toi?
Végétarienne, à lananas, tu te souviens? Tu avais trouvé ça exotique.
Elle a serré ma main, incapable de prononcer autre chose. Ce nétait pas une guérison. La maladie navait pas disparu. Demain, jaurai encore du mal à lacer mes chaussures. Maxime pourrait se détacher à nouveau. Maëlle pourrait craquer.
Mais à la pizzeria, sur une table collante, nous avons été, lespace dun instant, Julien et Maëlle, perdus mais retrouvés dans le silence entre les mots.
Le décor était désormais éclatant, néon, musique forte, loin du petit bistrot de notre première soirée. Jai fouillé le menu, cherchant la même «JambonChampignons», mais elle sappelait différemment.
Choisis ce que tu veux maintenant, atelle dit doucement.
Je lai pointé du doigt, sans conviction. Elle a commandé son végétarien. La pizza est arrivée, jai pris une part, puis jai murmuré:
Ce nest pas la même.
Le goût est différent? atelle demandé.
Non, je je ne me souviens plus du goût.
Je lai placé sur lassiette, le regard perdu, le cœur serré. Ce nétait pas la sauce qui me dérangeait, mais leffacement du souvenir de notre première rencontre, doux, chaud, parfumé à la levure et à lespoir. Tout ce quil restait était une note dans mon carnet: «Nous étions là. Cétait beau.»
Jai repoussé mon assiette.
Restons simplement assis, aije proposé.
Pour la première fois depuis longtemps, cela ne sonnait pas comme une capitulation, mais comme une demande dégalité. Maëlle a posé sa main sur la mienne, légère, sans la presser.
Après cela, rien na réellement changé. Le calendrier reste sur le frigo, la boîte de pilules se remplit chaque matin. Mais maintenant, avant de me donner les médicaments, Maëlle me demande: «Comment astu dormi? Ta tête faitelle mal?» Elle le dit comme une épouse aimante, non comme une infirmière.
Je réponds: «Des rêves étranges, comme si je vivais dans une maison de verre où toutes les pièces sont visibles, mais aucune porte nexiste.» Elle hoche la tête, écoute. Dans ces moments, la maladie nest plus lennemi caché, mais un fardeau partagé, porté à deux.
Maxime est devenu notre baromètre. Il remarque quand Maëlle ne saute plus au moindre oubli de papa. Quand je demande: «Max, rappellemoi?» il répond sans mépris, simplement en aidant. Un jour, il a ramené un dessin de nous trois, main dans la main sous un soleil éclatant, avec la légende: «Ma famille. Nous sommes forts.» Je lai accroché sur le frigo au-dessus du planning des médicaments.
La maladie persiste, cruelle, parfois se retire pour offrir une illusion despoir, puis frappe là où lon ne sy attend pas. Un matin, je me suis réveillé et je ne reconnaissais plus Maëlle. Elle était là, à côté de moi, le visage étranger, la peur me saisissant. Ma voix était étouffée, mon souffle court.
Maëlle a ouvert les yeux, a vu mon regard perdu, et a compris. Son cœur sest serré, mais pas de panique:
Julien, cest moi, ta femme, atelle murmuré doucement, sans bouger pour ne pas me terrifier davantage.
Je suis resté muet, la gorge nouée.
Tu as noté dans ton carnet la petite tache en forme détoile, veuxtu que je te montre? atelle proposé, dune voix calme comme celle quon adresse à un animal apeuré.
Jai hoché la tête. Elle a légèrement soulevé son hautdeforme, a montré la marque sur sa clavicule. Je lai comparée à mon carnet posé sur la table de nuit. Le brouillard dans mes yeux sest dissipé, remplacé par la honte et une profonde tristesse qui la fait tourner le dos.
Pardon, aije balbutié, la voix rauque.
Pas besoin, atelle répondu, en continuant de préparer du café, les mains tremblantes. Ce nétait pas «bien», cétait un nouveau niveau: oublier son visage, oublier lamour de toute une vie. Nous savions que notre trêve nétait quune pause dans une spirale qui descendait.
Elle est revenue avec deux tasses, ma trouvé penché sur le carnet, et a demandé: «Quécristu?»
Je lui ai montré les lettres hâtives:
«Matin. Réveillé. Peur. Vu létoile sur ta clavicule. Reconnu. Cest Maëlle. Ma aimée. Souvenir à tout prix.»
Elle a pris sa tasse, a laissé couler le café brûlant, essayant de chasser le nœud dans sa gorge. Les larmes étaient inutiles, la rancœur vaine.
Elle sest assise près de moi, a posé son épaule contre la mienne.
Le café refroidira, atelle dit simplement.
Jai hoché la tête, les doigts serrés autour de la tasse, cherchant la chaleur, un lien avec la réalité.
Je sais que dautres matins arriveront, chargés de pertes petites et grandes. Le carnet pourra bien finir par ne plus servir. Maxime grandira, se rappelant peutêtre un père qui sest effacé doucement. Maëlle pourrait ne plus supporter le poids.
Mais en ce moment, sous le soleil matinal qui caresse les lignes de mon écriture, nous sommes ensemble. Pas dans le passé qui séchappe, ni dans un futur qui fait peur, mais dans le présent fragile, brisé, imparfait, le seul qui nous reste.
Leçon: quand la mémoire vacille, ne laisser pas le cœur séteindre; il faut le nourrir chaque jour, même si le temps sefface.
