Tant que je serai en vie, cette femme ne franchira pas le seuil de notre maison, lança le père en voyant ma fiancée.
Naugmente pas le ton! Je suis ta mère!
Et toi, ne timmisce pas dans ma vie! Jai trente ans, maman!
Sébastien se tenait au centre de la cuisine, rouge de colère. Anne, sa mère, était assise à la table, essuyant ses yeux avec un mouchoir. Michel, le père, restait silencieux, le regard perdu à la fenêtre.
Je ne mimmisce pas, je veux simplement comprendre, sanglotait Anne. Pourquoi ne nous dis-tu rien? Nous sommes tes parents!
Parce que vous serez toujours contre moi! comme dhabitude!
Nous voulons ton bien, mon fils.
Vous voulez que je vive selon vos décisions! Jen ai assez!
Sébastien attrapa sa veste et sortit dun claquement de porte. Il descendit les escaliers, sortit dans la rue. Le vent doctobre mordait son visage, mais cela faisait du bien après lair étouffant de lappartement.
Il marchait dun pas pressé, sans dévier. Son téléphone vibra dans la poche. Il le sortit, lécran affichait le nom de Clémence.
Salut, mon soleil.
Salut. Alors, quoi de neuf? Tu as déjà parlé?
Sébastien soupira.
Pas encore. Maman a encore recommencé à critiquer mon travail, à dire que je gagne trop peu, que jaurais dû aller à luniversité. On sest disputés.
Séb, tu devais leur dire aujourdhui que je suis là.
Je le ferai demain, promis.
Tu répètes la même chose depuis une semaine.
Clémence, comprends. Ils sont pointilleux. Ma mère voudra tout savoir: qui tu es, doù tu viens, ce que tu fais. Mon père, lui, restera muet, mais son regard en dira long.
Je nai pas peur de leurs regards, dit-elle, la voix tremblante de reproche. Jai peur que tu aies honte de moi.
Quoi! Clémence, comment peuxtu!
Que doisje penser? Six mois ensemble et je ne les ai pas présentés.
Je le dirai demain, cest sûr.
Ils se dirent au revoir. Sébastien rangea le téléphone et continua son chemin, conscient quil gagnait du temps, craignant la réaction de ses parents, surtout celle de son père.
Michel était un ancien officier, dur, peu loquace. Depuis lenfance, le regard sévère de son père glaçait Sébastien. Anne, au contraire, pouvait discuter, expliquer, on pouvait débattre avec elle. Avec Michel, jamais; il rendait toujours son verdict, sans discussion.
Il rentra tard, les parents déjà endormis. Il entra dans sa chambre, se déshabilla, sallongea. Le sommeil le fuyait, il tournait en rond, les pensées le hantaient.
Au petitdéjeuner, il se leva tôt, prit son repas en silence. Michel lisait le journal, Anne préparait quelque chose à la cuisinière.
Papa, maman, je dois vous parler.
Michel releva les yeux du journal. Anne se retourna.
Je fréquente une fille. Sérieusement. Je veux vous la présenter.
Anne éclata en gestes.
Enfin! Sébastien, je pensais que le mariage était loin!
Comment sappelletelle?
Clémence. Elle a vingtsept ans, vendeuse dans une boutique de vêtements. Cest une bonne personne, douce.
Doù vientelle?
De notre ville, elle habite rue de la République, avec sa mère.
Son nom de famille?
Pourquoi ce besoin, Michel? intervenait Anne. Sébastien dit que cest une bonne fille.
Je demande un nom, jinsiste.
Sébastien hésita.
Sinclaire. Clémence Sinclaire.
Michel resta figé, le journal tomba de ses mains, le visage blême comme la craie.
Quoi? soufflatil.
Sinclaire, répéta Sébastien, incrédule. Papa, questce que tu
Michel se leva lentement, chaque mouvement semblait un effort. Il fixa son fils, la douleur dans son regard était telle que Sébastien frissonna.
Comment sappelle ta mère?
Tatiana Nikolayevna.
Il se dirigea vers la fenêtre, le dos tourné vers la famille.
Michel, questce qui se passe? savança Anne. Tu connais cette fille?
Pas la fille, sa mère.
Un silence lourd sinstalla. Sébastien ne comprenait pas.
Amènela, dit le père, sans se retourner. Ce dimanche, à midi.
Sébastien voulait demander ce qui nallait pas, mais Michel sortit déjà de la cuisine, claquant la porte de la chambre.
Maman, questce qui sest passé?
Anne était pâle, désemparée.
Je ne sais pas, mon fils. Je ne sais rien.
Sébastien appela Clémence, lui raconta la réaction étrange de son père. Elle resta silencieuse.
Peutêtre quil connaissait ma mère? suggératelle.
Il semble que oui. Mais ma mère dit quelle nen sait rien.
Daccord, on éclaircira tout dimanche.
Le dimanche arriva vite. Sébastien était nerveux comme avant un examen. Clémence arriva à deux heures, en robe bleue, les cheveux relevés, belle et sereine.
Ne tinquiète pas, ditelle en serrant la main de Sébastien. Tout ira bien.
Ils montèrent au quatrième étage. Sébastien ouvrit la porte avec sa clé. Anne les accueillit dans le hall, toute émue.
Bonjour, ma petite! Entre, entre!
Bonjour, tendit Clémence un bouquet. À vous.
Oh, quelle grâce! Merci, ma fille!
Ils entrèrent dans le salon. Michel était assis dans son fauteuil, le regard fixe. En entendant leurs pas, il leva la tête, vit Clémence.
Son visage se crispa.
Tant que je vivrai, cette femme ne franchira pas notre porte, déclaratil en se levant lentement.
Anne poussa un cri. Sébastien resta figé. Clémence pâlit.
Papa, questce que tu
Elle ne passera jamais ici. Jamais.
Michel! sécria Anne, saisissant son bras. Cest la fiancée de notre fils!
Je men fous! Les Sinclaire ne mettront pas les pieds chez moi!
Clémence resta immobile, les larmes perlaient à ses yeux, mais elle garda son sangfroid.
Pourquoi? demandatelle doucement. Quaije fait?
Ce nest pas toi, cest ta mère.
Ma mère? Vous la connaissez?
Oh, je la connais, serratil les poings. Et il vaudrait mieux que tu ne le découvres pas.
Explique! cria Sébastien. Que se passetil?
Michel le regarda.
Sa mère a brisé la famille de mon frère. À cause delle, il sest noyé dans lalcool. Il est mort à quarante ans. Tu comprends? Il est mort!
Clémence chancela. Sébastien la soutint.
Assiedstoi, laidatil à sasseoir sur le canapé. Respire.
Je ne comprends rien, murmuratelle. Ma mère na jamais
Ta mère na rien dit, répliqua le père, sombre et impitoyable. Elle a pris le mari dune femme enceinte, celle de ma bru. Ils ont divorcé, Nicolas a commencé à boire. Six mois plus tard, elle la quitté pour un autre.
Ce nest pas vrai, sécria Clémence. Ma mère nest pas comme ça!
Cest la vérité, je lai vu de mes propres yeux. Mon petit frère Nicolas, je lai élevé presque comme un fils. Elle la détruit!
Ça suffit! intervint Sébastien, entre le père et Clémence. Même si cest vrai, questce que ça a à voir avec Clémence? Elle nest pas responsable des actes de sa mère!
La pomme ne tombe jamais loin de larbre,
Tu le penses vraiment? sétonna Sébastien, incrédule. Juger une personne à cause de ses parents?
Je sais ce que je dis.
Non, tu ne sais pas! Clémence est une fille merveilleuse, honnête, travailleuse! Je laime! Je veux lépouser!
Michel pâlit davantage.
Si tu lépouses, ne reviens jamais sous ce toit.
Michel! sanglota Anne. Que faistu?
Jai tenu ma parole. Les Sinclaire nont aucune place ici.
Clémence prit son sac.
Partons, Sébastien. Ne reste pas.
Clé
Allonsy. Sil te plaît.
Ils quittèrent lappartement, descendirent les escaliers en silence. Ce nest quune fois dehors que Clémence éclata en sanglots. Sébastien la serra dans ses bras, caressant son dos, sans savoir quoi dire.
Pardonnelui, il ne comprend pas ce quil dit.
Il a raison, sanglotatelle. Ma mère a vraiment eu des liaisons. Elle men a parlé, elle était jeune et naïve. Mais je nai jamais pensé que
Ne te tourmente pas. Cest du passé, ce nest ni le tien, ni le nôtre.
Peutêtre que nous ne devrions pas? Si ton père sy oppose tant
Clémence, regardemoi, dit Sébastien, tenant son visage entre ses mains. Je taime. Je veux être avec toi. Le passé de nos parents ne nous concerne pas.
Et ta famille?
Mon père finira par se calmer, ou pas. Mais ce sont ses problèmes.
Ils se rendirent chez Clémence. Sa mère les attendait, surprise.
Vous êtes rentrés tôt! Quelque chose sest passé?
Clémence raconta. Sa mère, Tatiana, pâlit, les yeux embués.
Vraiment? Le garçon dont tu parlais
Tatiana hocha la tête.
Javais vingtdeux ans, serveuse dans un café. Un homme venait chaque jour, beau, attentionné, il me disait quil maimait. Je suis tombée amoureuse, puis jai découvert quil était marié et que sa femme était enceinte.
Tu nas pas quitté?
Je pensais que lamour justifiait tout. Il a quitté sa femme pour moi, puis a commencé à boire, à se disputer. Un jour, jai eu peur, je suis partie à la campagne, jai découvert que jétais enceinte de son enfant.
Et lui?
Je ne lai plus revu.
Sébastien déclara alors que son oncle Nicolas était décédé, emporté par lalcool. Tatiana ferma les yeux.
Dieu Nicolas est mort
Le silence les enveloppa.
Que faire maintenant? demanda Clémence.
Continuer à vivre, répondit Tatiana. On ne peut pas changer le passé, mais tu nes pas responsable de mes erreurs.
Ton père ne le verra pas comme ça, marmonna Sébastien, amer.
Alors je parlerai à lui moimême, dit Tatiana, se levant. Il est temps.
Le lendemain, Sébastian ne se rendit pas chez ses parents. Il appelait sa mère, qui pleurait au téléphone, le suppliant de venir. Il refusait. Son père était têtu, et le fils létait aussi.
Les jours passèrent, les appels de sa mère sintensifièrent.
Sébastien, ton père ne dort plus, il ne mange plus. Viens, parlelui.
Il doit sexcuser auprès de Clémence.
Tu sais quil ne sexcuse jamais.
Alors on na plus rien à dire.
Une soirée, alors que Sébastien était chez Clémence, on frappa à la porte. Tatiana louvrit : cétait Michel.
Ils se regardèrent, muets. Michel retira son chapeau.
Bonjour, Tatiana.
Bonjour, Michel.
Puisje entrer?
Tatiana recula, Michel entra, vit Sébastien et Clémence sur le canapé.
Papa? sécria Sébastien, se levant.
Assiedstoi, je suis venu pour parler.
Il sassit, le silence était lourd.
Il y a trente ans, mon frère Nicolas était tombé amoureux, à la folie, dune serveuse nommée Tatiana. Il avait déjà une femme enceinte. Je lai averti de se calmer, mais il na pas écouté. Il a fini par boire, a sombré, et est mort à quarante ans, de cirrhose.
Michel resta pensif, cherchant ses mots.
Je lai tenue responsable de tout, même de la rupture de son mariage. Jai nourri une rancune pendant des années.
Mais je lai choisi, sachant quil était marié, admit Tatiana doucement. Jai aussi ma part de faute.
Tu as fait du mal à la femme de mon frère, mais cest à toi que je devais mexcuser, pas à toi.
Il se tourna vers Clémence.
Pardonnemoi, ma petite, je me suis trompé. Tu es une bonne femme, je le vois maintenant. Sébastien ne voudrait pas dune mauvaise compagnie.
Clémence resta silencieuse, des larmes coulaient, mais elle ne les essuya pas.
Je ne demande pas le pardon immédiatement, poursuivit le père, je sais que je tai blessée. Mais donnelui une chance, un nouveau départ.
Je ne garde aucune rancune, dit Clémence, essuyant les larmes. En vérité.
Tu es une fille intelligente, conclut Michel, se levant. Tatiana, pardonnemoi aussi. Jai porté la haine trop longtemps, jaurais dû la laisser partir.
Tatiana savança, létreignit.
Je te pardonne, Michel. Jai déjà pardonné il y a longtemps. Mais je ne sais pas me pardonner.
Pardonnezvous à vousmêmes, tous les deux. Nous sommes humains, nous faisons des erreurs.
Ils restèrent enlacés, deux personnes vieillissantes, le passé lourd sur leurs épaules. Sébastien comprit alors que le courage le plus grand était dadmettre ses fautes et de demander pardon.
Allonsdormir, mon fils, dit le père. Maman tattend. Et vous, Clémence, venez. Le dîner doit se réchauffer.
Il ne refroidit pas, plaisanta Clémence. Votre mère a sûrement mis le plat au four pour quil reste chaud.
Michel sourit.
Exactement, elle a pensé àEn apprenant à laisser le passé derrière eux, Sébastien et Clémence sengagèrent à bâtir ensemble un avenir où le pardon serait la pierre angulaire de leur bonheur.