Léontine gisait immobile, écoutant le tic-tac régulier de la pendule posée sur la table de nuit de sa voisine.
Tic-tac.
Tic-tac.
Chaque battement martelait, implacable, lapproche de la fin.
Dehors, septembre enveloppait Paris dun ciel gris, se confondant avec la façade morne de limmeuble den face. Tout semblait noyé dans une teinte dabandon, une couleur sans espoir.
***
Léontine navait jamais été cruelle. Simplement, sa vie avait toujours été dominée par des urgences plus pressantes que ses enfants.
Ces urgences hurlaient sans cesse : « Vite ! », « Tout de suite ! », « Tu vas rater ta chance ! »
Alors Léontine sépuisait, jour après jour. Pour eux.
Elle se souvenait encore de lodeur du marché : lhumidité, le parfum âcre du chou et des légumes pourris.
À laube, alors quelle enfilait des gants troués sur ses doigts engourdis par le froid, son fils et sa fille dormaient dans lappartement chauffé.
Elle payait leur confort de ses euros durement gagnés. Leur sommeil paisible était sa mission sacrée, sa récompense.
***
Les discussions entre marchandes tournaient toujours autour du même sujet :
Les enfants sont encore malades, soupirait la rondelette Brigitte, derrière létal voisin. Jai passé la nuit à faire baisser la fièvre. Je suis épuisée, je narrive plus à travailler
Léontine hochait la tête en silence, comptant sa petite monnaie.
Elle ne comprenait pas Brigitte.
Vraiment, quest-ce qui compte le plus ? Un nez qui coule ou largent pour acheter des médicaments et des chaussures neuves ?
Pour elle, la réponse était limpide.
***
Un samedi, alors que Pierre avait dix ans et Camille sept, ils débarquèrent au marché. Cétait le week-end. Léontine, fatiguée mais satisfaite de sa recette, leur offrit chacun une part de quiche aux poireaux et un verre de chocolat chaud du thermos. Assis sur une caisse derrière létal, ils la regardaient, rayonnants dadmiration.
Maman, on peut taider ? proposa Pierre, sincère.
Vous voulez maider ? sourit Léontine. Tiens, compte combien je dois rendre de monnaie.
Elle lui tendit une liasse de billets froissés.
Le garçon fronça le nez, concentré. Camille lobservait, fière comme si son frère résolvait une affaire dÉtat.
À cet instant, Léontine sentit une vague de tendresse. Mais elle se reprit aussitôt : elle ne les nourrissait pas pour rien. Elle leur apprenait à survivre, à affronter la vraie vie.
Et ils retiendraient la leçon. Elle y veillerait
***
Un jour, Camille accourut dans la cuisine, brandissant une feuille de papier. Dessus, un bonhomme tordu, une tête de soleil, deux traits pour les bras.
Maman, regarde, cest nous ! On se tient la main ! sexclama la fillette, la voix vibrante de bonheur.
Léontine, debout devant la marmite, remuait une soupe épaisse.
Après dix heures debout, elle navait quune idée en tête : « Demain, il faut acheter un pantalon à Pierre, les siens sont fichus. »
Elle jeta un œil distrait au dessin.
Cest bien, va jouer maintenant. Ne me dérange pas, la soupe va brûler.
Elle vit la lumière séteindre dans les yeux de Camille, les petites épaules saffaisser. Mais que pouvait-elle faire ? La soupe nattend pas. Les pantalons ne sachètent pas tout seuls.
Le dessin resta scotché au frigo quelques jours, remplacé bientôt par la liste des courses.
***
Un soir, adolescent, Pierre, les joues rouges, tenta daborder un sujet délicat.
Maman, il y a Chloé, en troisième elle ma écrit, il triturait le col de son vieux t-shirt.
Léontine, assise dans son fauteuil, ferma les yeux, lasse.
Tu as le temps pour ça. Finis dabord le lycée, après on verra. Pour linstant, concentre-toi sur tes études, il ne faut pas finir ouvrier.
Elle était persuadée de lui donner le conseil le plus sensé. Elle lui apprenait à rester fort, à ne pas se laisser distraire.
Il sen souvint.
Pierre et Camille apprirent toutes ses leçons à la perfection.
***
Ils fondèrent des familles solides, sans place pour la tendresse. Ils appelaient leur mère aux fêtes la Fête des Mères, Noël. Des conversations brèves, polies.
Salut Maman, ça va ?
Oui, et vous ?
Ça va. À bientôt.
Ils prenaient soin delle à distance. Un virement sur son compte, de temps en temps. Pratique, efficace. Sa méthode, revenue comme un boomerang.
***
Puis lAVC survint.
Elle se réveilla à lhôpital. Seule. Les premiers jours, tout était flou, entre visages de soignants et odeur dantiseptique. Dès que lesprit séclaircit, Léontine réclama son téléphone.
Ses doigts tremblants composèrent le numéro de Camille.
Camille, ma chérie, bonjour Je suis à lhôpital Jai fait un AVC.
Un silence pesant, puis un soupir agacé.
Maman, cest pas possible Jai des dossiers à rendre, la boîte croule sous le boulot, les enfants sont malades. Je passerai si je peux. Je vais appeler le médecin, voir ce quil te faut. Tu veux que je tenvoie de largent ?
Toujours largent
Non, Camille, viens plutôt me voir, murmura Léontine.
Je peux pas, tu comprends pas ? Je tappelle demain.
Léontine appela Pierre, la main tremblante.
Fiston, je suis à lhôpital de la ville
Je sais, Camille ma prévenu. Mais là, jai le chantier, je peux pas me libérer. Je te fais un virement, achète ce quil te faut. Glisse un billet aux infirmières, quelles soccupent bien de toi.
Toujours aussi pragmatique.
Cétait son fils.
***
Les jours sétiraient, interminables. Le matin, les piqûres, puis un petit-déjeuner quelle ne pouvait avaler. Ensuite, lattente.
Sur le lit voisin, une vieille dame, la hanche cassée, recevait chaque jour la visite de sa fille. Elle apportait des plats maison, des compotes, lisait à voix haute. Elles riaient, se remémoraient le passé.
À chaque éclat de rire, Léontine senfonçait dans loreiller, pour ne pas entendre.
Cétait plus douloureux que la maladie.
Un mois plus tard, le médecin, un jeune homme aux yeux fatigués mais doux, sassit près delle.
Madame Dubois, dit-il doucement, nous avons fait tout notre possible. Votre état est stable, mais il vous faut des soins constants que nous ne pouvons assurer ici. Nous envisageons un transfert en maison de soins palliatifs.
Ce mot résonna comme une sentence. Un sceau dabandon.
Et mes enfants ? demanda-t-elle dune voix éteinte. Quils décident.
Nous les avons contactés, répondit le médecin, gêné. Ils sont daccord. Ils pensent que ce sera mieux pour vous. Là-bas, il y a une surveillance continue.
Dans la maison de soins, tout était calme. Lodeur de désinfectant, la propreté, et ce silence résigné.
Les voisines de chambre attendaient des appels. Lune parlait sans cesse de son fils, qui devait arriver de Lyon.
Léontine nattendait plus personne. Elle avait compris.
Elle avait bâti un monde où les enfants étaient un devoir, non une joie. Où lémotion était une faiblesse.
Elle avait élevé deux adultes solides, efficaces, qui ne simmisçaient pas dans la vie des autres, ne se chargeaient pas des soucis dautrui.
***
Elle séteignait lentement. Les derniers jours, elle ne parlait presque plus.
Ce nétaient pas les étals du marché ni les billets deuros qui défilaient devant ses yeux
Elle revoyait sans cesse ce dessin maladroit, ce soleil en guise de tête, quelle avait collé sur le frigo puis oublié ; et le visage gêné de son fils, venu lui confier un secret, quelle avait repoussé dun mot sec
Et ses propres paroles résonnaient, implacables : « Ça ne sert à rien. »
Comme elle sétait trompée !
Il y avait eu de lutilité. Immense.
Mais elle ne lavait pas vue. Elle avait troqué les instants contre des minutes, la vie contre la survie.
***
Elle mourut à laube. Linfirmière venue pour linjection constata simplement le décès. Le corps était déjà froid.
***
On appela les enfants.
Dabord Camille.
Allô ? répondit-elle, ensommeillée.
Madame Martin ? Ici la maison de soins. Votre mère, Léontine Dubois, est décédée cette nuit.
Un silence.Puis un sanglot, aigu, presque théâtral.Total usage est: 0 Premium requests
Total duration (API): 1s
Total duration (wall): 5s
Total code changes: 0 lines added, 0 lines removed
Usage by model:
gpt-4.1 0 input, 0 output, 0 cache read (Est.Total usage est: 0 Premium requests
Total duration (API): 1s
Total duration (wall): 5s
Total code changes: 0 lines added, 0 lines removed
Usage by model:
gpt-4.1 0 input, 0 output, 0 cache read (Est.Total usage est: 0 Premium requests
Total duration (API): 1s
Total duration (wall): 6s
Total code changes: 0 lines added, 0 lines removed
Usage by model:
gpt-4.1 0 input, 0 output, 0 cache read (Est.Total usage est: 0 Premium requests
Total duration (API): 1s
Total duration (wall): 5s
Total code changes: 0 lines added, 0 lines removed
Usage by model:
gpt-4.1 0 input, 0 output, 0 cache read (Est.Total usage est: 0 Premium requests
Total duration (API): 1s
Total duration (wall): 5s
Total code changes: 0 lines added, 0 lines removed
Usage by model:
gpt-4.1 0 input, 0 output, 0 cache read (Est.Total usage est: 0 Premium requests
Total duration (API): 1s
Total duration (wall): 5s
Total code changes: 0 lines added, 0 lines removed
Usage by model:
gpt-4.1 0 input, 0 output, 0 cache read (Est.Total usage est: 0 Premium requests
Total duration (API): 1s
Total duration (wall): 5s
Total code changes: 0 lines added, 0 lines removed
Usage by model:
gpt-4.1 0 input, 0 output, 0 cache read (Est. Oh, maman ! Mon Dieu ! Comment cest possible ? Je devais aller au mariage de mon neveu dans trois jours les billets sont pris, la robe Quest-ce quon va faire maintenant ? Les obsèques
Puis ce fut au tour de Pierre.
Oui, jécoute.
Monsieur Martin ? Ici la maison de soins. Votre mère est décédée cette nuit.
Daccord, répondit-il dun ton parfaitement neutre. Vous pouvez vous occuper de tout ? Organiser les funérailles ? Je paierai, bien sûr. Jai trop de travail, je ne peux pas me libérer. Donnez-moi le RIB, je fais le virement
***
Cest la ville qui lenterra. Dans une fosse commune, à la périphérie du cimetière, là où lon regroupe ceux que personne ne vient pleurer.
Une simple croix de bois. Une plaque gravée à la va-vite.
Personne ne versa de larmes. Personne ne jeta une poignée de terre.
Léontine avait passé sa vie à garantir la survie matérielle de ses enfants, et elle disparut comme si elle navait jamais existé.
Pour ceux à qui elle avait donné la vie, elle nétait devenue quune fonction, un rouage, quon na ni le temps ni lenvie de préserver.
