Je me souviens du jour où, dun ton glacé, jai dit à ma femme : «Je pense quil vaut mieux que tu ailles vivre chez une amie», en posant son vieux sac à valises devant la porte de notre appartement du 3e arrondissement de Lyon.
«Victor, tu plaisantes? Jeter le canapé sur lequel on a dormi quinze ans?», a rétorqué Clémence, les yeux écarquillés.
«Je lai déjà commandé, il grince, il est usé. Un nouveau arrivera dans deux jours», ai-je répondu, le mètre à la main, à mesurer chaque recoin, à noter les dimensions dans mon carnet. Jétais tellement absorbé que jen avais lair dun homme daffaires, comme si elle nexistait même plus.
«Mais pourquoi cette précipitation? On aurait pu choisir ensemble, faire un tour au magasin. Ce canapé, cest aussi mon lit, tu sais.», a insisté Clémence.
Je me suis arrêté, lai regardée comme si je la découvrais pour la première fois.
«Ton idée ne te plaira jamais, tu es toujours insatisfaite.», aije rétorqué avec un sourire en coin.
«Ce sont des bêtises! Je veux simplement être associée aux décisions qui concernent notre foyer!», a répliqué Clémence, le visage rougi de colère.
«Notre foyer,», aije glissé, «cest amusant.»
Un sentiment de compression ma traversé lestomac. Depuis plusieurs semaines, jétais distant, davantage tardif au travail, plus silencieux, irrité. Puis, sans la prévenir, javais fait livrer un nouveau placard, changé le papier peint de la chambre, installé des luminaires coûteux.
«Victor, questce qui se passe? Tu agis comme comme si rien ne comptait.», a demandé Clémence, le ton tremblant.
«Pas comme il faut? Et comment fautil faire? Rester sur un vieux canapé et ne rien changer?», aije rétorqué, posant le ruban à mesurer.
«Ce nest pas une question de peur, mais de dialogue. On a toujours tout partagé. Maintenant tu décides tout seul.», a-t-elle insisté.
«Peutêtre que je suis fatigué de débattre de chaque détail,», aije lancé en sortant sur le balcon.
Clémence sest assise sur le canapé que je comptais jeter. Elle a frotté le tissu usé, se souvenant du jour où, tout juste arrivés dans cet appartement, nous avions bricolé ensemble, riant des instructions chinoisnes que je plaisantais appeler «le grimoire». Nous avions fini par rire, malgré les pièces manquantes, et plus tard, confortés dans un nouveau sofa, buvant du thé et planifiant lavenir.
Six ans plus tard, notre fille Océane étudiait à Bordeaux, en quatrième année duniversité. Clémence était comptable dans une petite PME, et moi, chef déquipe dans une usine de la périphérie lyonnaise. Tout semblait stable, jusquà ce que, un soir, je parte prétendant une réunion avec des collègues. Je rentrai tard, lodeur dalcool collait à mes vêtements. Clémence nen demanda pas davantage, se coucha, mais le sommeil la fuyait. Elle écoutait mon souffle, je dormais de travers, comme si un mur invisible se dressait entre nous.
Le lendemain matin, un fracas la réveilla. En sortant dans le couloir, elle vit que je traînais le vieux canapé hors de lappartement.
«Questce que tu fais? Tu aurais dû appeler des déménageurs!», sest-elle exclamée.
«Je men charge,» aije grogné.
Le canapé sest coincé dans lencadrement de la porte. Je le tirais, jurais sous les dents. Clémone se précipita pour aider, mais je la repoussai.
«Pas besoin, va à la cuisine!»
Après plusieurs minutes de lutte, le canapé a fini par seffondrer sur le palier. Essoufflé, les joues rougies, jai déclaré, «Voilà, maintenant il y a de la place.»
«Pour quoi?», a demandé Clémence.
«Pour le nouveau canapé.», aije répondu.
Elle est allée à la cuisine, sest versée de leau, les mains tremblantes. Quelque chose clochait, très clochait. Elle a envoyé un message à son amie Marine : «On se voit? Jai besoin de parler.». Marine a répondu rapidement : «Bien sûr, passe chez moi après le travail.». La journée a été longue, les erreurs de calcul à répétition, le directeur qui pointait du doigt, mais lesprit de Clémence restait ailleurs, sur mon comportement étrange.
Le soir, Marine la accueillie, la serrée dans ses bras.
«Tu as lair épuisée. Que sestil passé?»
Assises à la table, Marine a préparé du thé serré, a disposé des biscuits. Clémence a tout raconté: le canapé, les rénovations, mon attitude détachée.
«Tu ne penses pas quil y a quelquun?», a demandé Marine avec prudence.
«Non,» a répondu Clémence, le visage blême. «Je ne veux même pas y penser.»
«Tout cela ressemble à un cambriolage sentimental. Quand le mari commence à changer tout, à rester tard, à se retirer cest le signe classique.», a soutenu Marine.
«Victor nest pas comme ça,» a protesté Clémence, la voix tremblante. «Nous sommes ensemble depuis si longtemps, nous avons une fille.»
«Ça ne change rien,» a soupiré Marine. «Mieux vaut connaître la vérité.»
Le lendemain, en rentrant, Clémence a remarqué une nouvelle vase sur le meuble du couloir, des serviettes de luxe dans la salle de bains, une poêle antiadhésive dans la cuisine. Tout était arrivé sans quelle sen rende compte.
Je suis rentré après onze heures, lai trouvé dans la cuisine, lui ai demandé où jétais passé.
«Au travail,» aije répondu.
«Jusquà onze heures du soir?»
Je me suis retourné, le regard dur.
«Et maintenant, je dois rendre des comptes?»
«Victor, tu es mon mari. Jai besoin de savoir où tu es.»
«Je lai dit, jétais au travail. Tu ne me crois pas?»
Elle sest approchée, les yeux brillant de larmes.
«Dismoi la vérité. Tu as quelquun?»
Je me suis figé un instant, puis jai repris mon sangfroid.
«De quoi parlestu?Quel est le sujet?»
«Tu as changé, tout ce que tu fais dans la maison, tu es absent, tu ne me parles plus.»
«Je suis fatigué de la routine,» aije rétorqué. «Je veux du changement.»
«Du changement?Et moi, je suis la même couleur terne?», a crié Clémence, la gorge serrée.
Le silence a parlé plus fort que les mots. Je me suis retiré dans la chambre, refermant la porte.
Plus tard, jai annoncé que le nouveau canapé arriverait le soir même. Elle a signé le bon de livraison, seule avec ce meuble froid et inconnu. Elle a appelé Océane, qui a répondu, un peu tard.
«Maman, comment ça va?»
«Normal,» a menti Clémence, tentant de paraître optimiste. «Comment va ton cours?»
«Tout va bien,» a rétorqué Océane. «Maman, tu vas bien?Ta voix sonne étrange.»
«Oui, ma chérie, juste un peu fatiguée.»
Le soir, je suis rentré, jai regardé le nouveau canapé, satisfait.
«Cest bon,» aije dit.
«Oui,» a répondu Clémence, le ton vide. «Beau.»
«Va te coucher,» aije ordonné. «Je resterai encore un moment.»
Elle est allée à la chambre, mais sest tenue près de la fenêtre, observant la ville éclairée, les couples heureux, tandis que la sienne se désintégrait.
Le lendemain, son vieux sac à valises était de nouveau devant la porte. Jai dit calmement :
«Je pense quil vaut mieux que tu ailles vivre chez Marine,» en le posant.
«Questce que tu viens de dire?», a crié Clémence, choquée.
«Tu las entendu, fais tes bagages et pars chez Marine ou où tu veux. Jai besoin de temps.»
«Du temps?Tu perds la tête?Cest notre maison!»
«Le bail est à mon nom,» aije répondu froidement. «Donc je décide qui habite ici.»
Elle a senti le sol se dérober sous ses pieds.
«Tu me mets dehors?»
«Je te demande de libérer lappartement un moment. Jai besoin dêtre seul.»
«Combien de temps?Une semaine? Un mois?»
«Je ne sais pas,» aije détourné le regard. «Jusquà ce que je voie clair.»
«Questce que je tai fait de mal?»
«Rien,» aije haussé les épaules. «Cest juste comme ça.»
«Six ans de mariage, et cest tout?»
«Clémence, ne fais pas de scène.Rassemble tes affaires.»
Elle a vu lhomme quelle connaissait seffacer, le Victor qui la portait à travers les flaques, qui berçait la petite Océane, qui jurait de laimer à jamais.
«Tu as quelquun,» a soufflé Clémence, cherchant une confirmation.
Je suis resté muet.
«Disle!Jai le droit de savoir!»
«Ce nest pas important,» aije fini par dire.
«Comment?Tu ne peux pas simplement me pousser dehors sans explication.»
«Appelle Marine,» aije ajouté.
Marine a décroché aussitôt :
«Clém, bonjour!Comment ça va?»
«Marine,» a tremblé Clémence. «Peuxtu mhéberger un moment?»
«Questce qui se passe?»
«Victor ma mise à la porte.»
«Quoi!Maintenant?»
«Oui, je suis avec mes valises.»
«Je viens tout de suite.»
Clémence a pris le sac, a quitté lappartement, a descendu les escaliers, a pris un taxi pour la maison de Marine à la CroixRousse. Marine la accueillie, la serrée, a préparé du thé chaud, un plaid.
«Racontemoi tout,» a dit Marine.
Clémence a expliqué la liaison, le désir de divorce, les changements de meubles. Marine a haussé les épaules.
«Quel porc,» a grogné Marine. «Il ne mérite pas ton amour.»
«Je ne sais pas quoi faire,» a sangloté Clémence.
«Commence par ne pas te laisser abattre. Tu nes pas responsable de ses choix.»
Les jours ont passé, Clémence a trouvé un petit studio à Villeurbanne grâce à laide financière que Victor a finalement proposée, comme pour apaiser sa conscience. Elle a repris le travail, a retrouvé une routine, le sourire revenu peu à peu grâce aux appels dOcéane et aux visites de Marine et de Sophie, la collègue qui lui apportait du thé au bureau.
Un soir, Victor a appelé.
«Salut, comment ça va?»
«Bien,» a répondu Clémence, sèche.
«Je voulais te dire» il a hésité. «Lila, la femme avec qui je suis depuis six mois, nous avons rompu.»
«Et tu veux quoi de moi?»
«Rien. Juste te dire que peutêtre quon pourra se reparler.»
«Pourquoi maintenant?Après mavoir mise à la porte?»
«Je me suis rendu compte que jai été trop vite.»
Clémence a senti le sang bouillonner, non pas despoir, mais de colère.
«Victor, tu mas expulsée, brisée mon cœur, et maintenant tu reviens parce que ta maîtresse ta laissé tomber?»
«Je»
«Ce nest pas le moment.Souvienstoi, tu as dit que cétait fini.»
Il a raccroché. Elle a posé le combiné, les mains tremblantes, mais un poids sest allé. Elle sest regardée dans le miroir, a vu une femme épuisée mais résiliente. Le bonheur, sest rappelé, ne dépend pas dun homme, il dépend delle-même.
