Manon reste longtemps dans le couloir, serrant la feuille de papier avec des doigts tremblants. Les lettres se brouillent devant ses yeux, mais chaque mot la transperce comme un couteau.
« Manon, pardonnemoi. Je ne suis pas prêt. Je ne peux pas être père. Je ne peux pas vivre ainsi. Je pars. Ne me cherche pas. » Simple, froid, sans aucune émotion.
Pas de « nous », seulement « je ».
Pierre a toujours pensé dabord à lui, mais pas comme ça
Le petit toux discret de Nicolas la ramène à la réalité. Le bébé se remue dans son berceau.
La vie lappelle.
Elle laisse la feuille sur larmoire et se dirige vers la cuisineelle doit faire quelque chose, sinon tout seffondre.
Mais la cuisine recèle le prochain choc.
Sur la table, deux verres à vin, une bouteille à moitié remplie et une assiette de fromage séché.
Sur le dossier de la chaise, un foulard de femme. Ce nest pas le sien.
Pas besoin dautres explications.
Manon inspire profondément. Elle ne crie pas, ne pleure pas. Une détermination glacée lenvahit de lintérieur.
Elle débarrasse la table, lave les verres, jette les déchets.
Elle efface toutes traces de lui.
Puis elle ouvre larmoire et sort une petite boîtecertificat de mariage, photos de la mer, lettres, billets de cinéma. Tout ce qui avait signifié «nous».
Elle ouvre la fenêtre et jette la boîte dehors.
En bas, un bruit sourd se brise.
Et pour la première fois, elle ressent un soulagement.
Au petit matin, Nicolas la réveille par ses pleurs. Lhorloge indique cinq heures.
Elle sassoit sur le lit, serre le bébé contre sa poitrine et ressent une étrange paixla première depuis longtemps.
Elle nest plus seule. Il est là.
Le petit, vif, chaleureux Nicolasla seule chose véritable qui lui reste.
Mais son corps souffre encore, ses mains tremblent de fatigue. Largent sépuise.
La maternité nest pas encore convertie en salaire, et les factures nattendent pas.
Elle saisit le téléphone. Son doigt sarrête sur «Maman».
Dans sa tête résonne la voix froide:
Je te lai dit, Manon. Il nest pas fait pour toi. Maintenant, choisistoi seule.
Elle repose le combiné.
Ce soir, elle descend au soussol, où le concierge, Monsieur Lefèvre, autorise les résidents à déposer leurs vieux objets.
Dans un coin repose une vieille poussette pour bébé, sale, aux roues tordues.
Manon la nettoie, répare les pneus et y place doucement Nicolas.
Pour la première fois depuis des jours, elle sort.
Le matin dautomne sent la fumée et le pain chaud, venu de la boulangerie du coin.
La boulangerie.
Elle y a travaillé autrefois, juste après le lycée. Ses mains étaient toujours couvertes de farine, son visage rougi par le four, mais elle était alors heureuse.
Peutêtre estil temps de recommencer làbas.
Le lendemain, elle se rend à la boulangerie. Tout a changénouvelle enseigne, nouveau propriétaire.
En expliquant quelle cherche nimporte quel travailnettoyage, poste de nuit, aidela femme derrière le comptoir, ronde et bienveillante, la regarde attentivement.
Vous avez eu un bébé récemment, nestce pas?
Oui.
Et votre mari?
Il nest plus là.
La femme soupire.
Moi aussi, je suis passée par là. Venez demain matin à six heures, on verra ce que vous savez faire.
Manon sort, les larmes aux yeux, non pas de tristesse mais de gratitude.
Pour la première fois depuis longtemps, personne ne la rejette.
Après une semaine, ses mains sentent à nouveau la pâte.
Nuits blanches, douleurs dorsales, épuisementtout paraît dérisoire face au sentiment de pouvoir nourrir son fils.
Un aprèsmidi, alors quelle transporte des plateaux de brioche, la porte sonne.
Manon regarde et se fige.
Pierre.
Rasé, avec un nouveau manteau, le même sourire sûr de lui.
Manon commencetil. Jai beaucoup réfléchi. Je veux revoir mon fils. Je veux revenir.
Quelque chose se réveille en elle, mais la douleur a disparu.
Ton fils? Daccord. Dimanche, dix heures, au parc.
Dimanche, il arrive avec un bouquet et une boîte de bonbons.
Manon sassied sur un banc, la poussette à ses côtés.
Pierre se penche, regarde à lintérieur et sourit.
Il est exactement comme moi!
Manon le regarde calmement.
Non, ditelle doucement. Il ressemble à celui qui na jamais fui. À celui qui était là chaque jour, même quand tu ne sonnais pas.
Pierre pâlit, mais elle se lève déjà.
Tu vois, ajoutetelle, il na pas besoin dun homme qui court. Et moi non plus.
Elle pousse la poussette le long de lallée, ne se retourne pas.
Pour la première fois depuis des mois, sa démarche est confiante.
De retour, elle ouvre la fenêtre.
Lair frais envahit la pièce, et Nicolas éclate de rire.
Manon sassoit à côté de lui et chuchote :
Tu sais, mon petit, tout ira bien maintenant.
Et cette fois, elle le croit.
