Tes affaires sont déjà rangées», lança la bellemère en posant la valise près de la porte.
Vous vous croyez où? sécria Solène, peinant à ne pas hausser davantage le ton. Cest ma maison aussi, vous savez!
La mienne? répliqua Claudine Dupont, en essuyant ses mains sur son tablier. Henri est mon fils, le bail est à son nom; alors choisis tes mots avec plus de délicatesse.
Jhabite ici depuis huit ans! Huit! Vous navez aucun droit
Jai le droit, ma chère, et je le garde. Prends ma casserole du comptoir, il faut que je prépare le déjeuner. Tu me prends pour une invitée dans ta cuisine, pas pour la maîtresse des lieux.
Solène attrapa la casserole avec tant de vigueur quelle faillit renverser le bortsch sur le sol. Ses mains tremblaient, ses tempes bourdonnaient. Sa bellemaman nétait pas arrivée depuis trois jours, et déjà, lappartement était à lenvers, à la façon de Claudine Dupont.
Claudine, je comprends que vous vous inquiétiez pour votre fils, mais
Je ne minquiète pas. Je sais ce que je fais. Toi, ma petite, tu ne penses quà ton confort. Henri est à lhôpital, et toi tu mijotes des soupes.
Jy vais chaque jour! sécria Solène. Mais là, les procédures len empêchent.
Les procédures, oui. Et toi tu restes à la maison à faire des bouillons. Une femme devrait être aux côtés de son mari, pas à lécart.
Solène déposa la casserole, prit une grande inspiration et compta jusquà dix, comme lui apprenait un psychologue. Un, deux, trois rien à faire, elle narriva même pas à dix.
Vous savez quoi? lança-t-elle doucement. Faites ce que vous voulez. Je vais prendre lair.
Elle sempara de son blouson, enfonça les pieds dans ses bottes sans même lacer, et sélança hors de lappartement. Sur le trottoir, elle se colla le front contre le mur froid, respira profondément, compta ses inspirations. À lintérieur, tout grondait comme un petit volcan en colère.
Henri était à lhôpital depuis une semaine, après une appendicite opérée avec quelques complications. Solène navait pas fermé lœil, oscillant entre le travail et les visites. Et voilà que la bellemère débarqua comme une tornade, venue de son petit village de Béziers, sinstallant dans leur chambre damis, reléguant Solène sur le canapé du salon.
Elle descendit lentement les escaliers, sortit dans la cour où le vent doctobre fouettait ses cheveux. Elle sassit sur un banc, alluma une cigarette. Trois bouffées déjà, et elle en voulait une quatrième.
Solène, pourquoi tu es si pâle? demanda sa voisine, Madame Clémence Martin, qui passait avec son sac de courses. Ta bellemaman est là, non?
Oui, elle vient darriver. Aidetelle?
Solène esquissa un sourire amer.
Elle aide comme elle sait le faire.
Clémence, quinquagénaire sage, se posa à côté delle.
Tu sais, les bellesmères, cest comme le fromage qui pue: ça fait partie du patrimoine, mais on apprend à le supporter. Ma mère, avant de mourir, était aussi très autoritaire. Jai vite compris que cétait sa façon daimer.
Claudine aime seulement son fils. Elle me supporte à peine.
Peutêtre quelle a peur de perdre le contrôle. Henri nest plus que son dernier espoir, et à soixantetrois ans, on ne se fait plus facilement oublier.
Solène écrasa la cigarette dans la poubelle.
Vivre avec elle, cest impossible. Elle me rendrait folle.
Tu ten sortiras. Henri sortira de lhôpital, elle partira.
Si elle part.
Clémence tapota lépaule de Solène et séloigna. Solène se replongea dans ses souvenirs. Elle avait rencontré Henri au bureau, lors dune réunion. Les papiers volaient, il laida à ramasser, lui lança un sourire avec une fossette au menton. Il linvita à prendre un café, et elle accepta. Il était galant, avec des bouquets et des compliments à lancienne. Elle, trentedeux ans, célibataire malgré les avances, se laissait charmer.
Henri parlait peu de ses parents. « Ma mère vit loin, dans un petit village, je la vois deux fois par an. Mon père est décédé. » Solène ny prêta guère attention, à tort.
La bellemère était venue à leur mariage, petite, mince, cheveux gris tirés en chignon serré, vous scrutant comme si elle choisissait la meilleure vache au marché.
La robe est jolie, mais un peu trop ample,
Tiens le bouquet correctement, on dirait un balai,
Henri, tu es sûr? Ce nest pas trop tôt?
Henri souriait, se dédouanant de ses remarques. Le mariage passa, Claudine repartit. Mais les appels ne cessèrent pas. Chaque jour, elle questionnait Henri, donnait des conseils, râlait sur tout. Henri acquiesçait, Solène se fâchait en silence.
Puis les visites devinrent fréquentes. Les fêtes, puis « juste pour passer du temps ». Lappartement se métamorphosait : Claudine déplaçait les meubles, cuisinait uniquement ce que Henri aimait, ignorait Solène, critiquait sa cuisine, son ménage, ses tenues.
Henri, comment tu supportes ça? Regarde ces rideaux! Je les laverais depuis longtemps.
Solène, pourquoi ne pas changer de coupe? Ça ne fait plus chic.
Encore des pâtes? Henri, tu ne les aimes même pas! Je vais te faire des boulettes.
Henri se taisait ou séclipsait dans une autre pièce, laissant Solène se défendre seule.
Claudine, je sais ce quil faut préparer pour mon mari,
Oh, ne ténerve pas, je ne veux que du bien.
Dans les yeux de Claudine, quelque chose de glacé brillait, comme si elle supportait Solène par politesse, mais la considérait comme une intruse.
Après huit ans, sans enfants, les médecins attribuaient tout au stress et à lâge. Claudine insinuait que cétait la faute de Solène. Henri restait muet. La nuit, Solène pleurait en silence, crachant des sanglots dans son oreiller.
Finalement, la bellemère se fit plus rare. Solène apprit à ne plus réagir à ses piques. Ils vivaient, pas exactement heureux, mais loin de lenfer.
Puis Henri retomba à lhôpital. Trois heures après lappel, Claudine surgit, sacoche remplie de casseroles, lair déterminé.
Je resterai longtemps. On ne peut pas laisser Henri sans surveillance.
Solène remonta la jambe du banc, secoua son blouson et se dirigea vers lappartement. Le couloir était envahi dune valise bleue, usée, la sienne.
Tes affaires sont déjà rangées, dit Claudine en désignant la valise. Tu peux les prendre.
Solène resta figée, le bruit fouettant ses oreilles.
Quoi?
Tu as compris. Henri a besoin de repos, pas de tes crises. Il ma même appelé, il dit que tu exploses tout le temps. Alors, tant quil est malade, il vaut mieux que tu partes ailleurs.
Henri il a dit ça? sanglota Solène, à bout de souffle. Ce nest pas vrai.
Cest la vérité, ma petite. Il a demandé que je tenvoie chez une amie.
Solène sapprocha de la valise, louvrit. À lintérieur, ses vêtements étaient entassés, mélangés sans soin.
Vous navez aucun droit, murmura-t-elle.
Jen ai, répondit Claudine, les bras croisés. Je suis la mère dHenri, je sais ce qui est bon pour lui.
Solène leva les yeux, fixa la bellemère dun regard perçant.
Vous avez appelé Henri? je le ferai moimême.
Claudine hocha la tête, invitant Solène à téléphoner. Solène décrocha, composant le numéro dHenri. Après plusieurs sonneries, la voix endormie et faible de son mari résonna.
Allô
Henri, cest moi. Ta mère dit que tu mas demandé de partir cest vrai?
Silence lourd.
Solène ma mère pense que cest mieux, tu sais, on se dispute je ne peux plus
Donc tu es daccord? Tu veux que je parte?
Je veux quon arrête de se chamailler. Reste quelques semaines, ma mère partira, et tu reviendras.
Et si elle ne part pas?
Elle partira, je te le promets. Ne fais pas la scène, daccord?
Solène raccrocha, seffondra sur le sol du vestibule, le dos appuyé contre le mur. Claudine se tenait au-dessus delle, un sourire victorieux aux lèvres.
Alors, convaincue? Prends ta valise et pars.
Solène ferma les yeux. Tout se dénoua comme une corde trop tirée qui finit par céder. Une douleur sourde mais, paradoxalement, un soulagement.
Daccord, dit-elle dune voix basse. Je pars.
Elle se leva, saisit la valise lourde, remplie de tout ce quelle pouvait mettre dedans.
Tu sais quoi, Claudine? rétorqua-t-elle à la porte. Je ne reviendrai jamais.
Comment ça? Henri
Laisse Henri vivre avec vous. Vous êtes plus importantes pour lui que moi. Huit ans de piques, de mépris, jai cru que ça finirait un jour. Jai compris, debout sur cet escalier, que je navais plus à supporter.
Claudine pâlit.
Tu te permets quoi?! Henri ne te laissera pas partir!
On verra bien.
Solène sortit, ferma la porte, descendit les escaliers, traînant la valise. Dans la rue, elle sortit son téléphone et appela son amie Ségolène.
Ségolène, je peux venir chez toi? Avec mes affaires?
Ségolène accepta, et Solène monta dans un taxi, le conducteur diffusant une vieille variété française. Elle regardait les immeubles défiler, les arbres, les passants, et réfléchissait.
Henri. Son mari, calme, fiable, mais leur amour semblait devenu une contrainte. Elle laimait, oui, mais était-elle réellement amoureuse ou simplement attachée par peur de la solitude? Il ne la défendait jamais quand la mère fustigeait, se repliait sur lui, laissait les décisions à Solène. Elle supportait par devoir, par tradition, par âge.
Le taxi sarrêta devant lappartement de Ségolène. Solène paya, monta au troisième étage. Ségolène ouvrit la porte en peignoir, une tasse de café à la main.
Solène, questce qui se passe?
Je peux rester chez toi? Pas longtemps, le temps de trouver un logement.
Elles sassirent à la cuisine jusquà tard, Solène racontant, riant, pleurant. Ségolène écoutait, acquiesçait, versait du thé.
Tu étais trop bien pour Henri, tu sais.
Tu plaisantes.
Sérieusement. Tu es brillante, travailleuse, belle. Henri cest comme un chiffon quon a déjà frotté. Sa mère la enveloppé, vous avez tous les deux été écrasés.
Enfin, je suis libre. Le divorce, oui. Mais je ne veux pas y penser maintenant. Juste respirer.
Une semaine plus tard, Henri sortit de lhôpital, lappela, la supplia de revenir. Il disait que tout allait sarranger, que la mère était partie, quil le manquait. Solène resta muette.
Sol, pourquoi tu te tais? Viens, parlons.
Henri, tu comprends ce qui sest passé?
Sa mère a un peu exagéré. Mais elle voulait mon bien.
Jai déposé le dossier de divorce.
Henri, choqué, protesta: «Vous êtes folle! Tout ça pour une dispute?»
Il continua dappeler, denvoyer des messages, puis se tut.
Solène trouva un petit studio à la périphérie, déménagea, sinstalla, reprit le travail, se promena, lut. Elle se sentait enfin vivante.
Un mois plus tard, Claudine réapparut, demandant un rendezvous. Elles se retrouvèrent dans un café. La vieille dame, plus frêle, commandait un thé.
Solène, jai besoin de parler.
Je vous écoute.
Henri ne mange plus, il ne prend plus soin de lui. Il dit que tu ne veux plus le voir.
Jai demandé le divorce.
Pourquoi? Tu ne pouvais pas pardonner? Je ne voulais pas te blesser.
Solène sourit.
Huit ans à me rabaisser, et toi, Henri, restais muet. Vous avez vidé mon appartement, rangé mes affaires comme une bonne à tout faire. Jaccepte vos excuses, mais cela ne change rien. Je ne retourne pas chez Henri.
Claudine baissa les yeux.
Jai toujours eu peur que Henri me quitte, comme mon mari la fait quand il avait trois ans. Jai trop choyé, trop protégé, et quand tu es arrivée, jai pensé que tu me volais son cœur.
Je ne lai pas volé. Je voulais juste être sa femme.
Je sais. Mais je nai pas pu laccepter.
Solène, calmement, se leva.
Au revoir, Claudine.
Elle finit son café, sortit du café, marcha dans la rue, observa les vitrines, les passants. Un calme nouveau lenvahissait, comme si le lourd sac était enfin déposé.
Le divorce fut rapide, Henri ne sy oppose pas, ils ne partagent rien. Solène repart à zéro.
Un an plus tard, elle changea de travail, rencontra Serge, un homme attentionné qui respectait son espace.
Tu regrettes le divorce? demanda Ségolène un jour.
Pas du tout. Ce sac à la porte était le signal. Il fallait partir.
Et les huit ans?
Une leçon. Jai compris ce que je ne veux plus.
Solène sourit, regardant le ciel dautomne, les feuilles tourbillonnant, tapissant le sol dor. Lhiver arrivera, puis le printemps. Tout recommence, mais toujours différemment. Parfois, il faut partir pour se retrouver. Le sac à la porte nest pas une fin, cest un nouveau départ.
