Claire, ça suffit! Ouvre la porte!
Claire nouvrit la porte quassez pour faire glisser son gros sac à dos dans le couloir. André se tenait sur le seuil, souriant comme si rien de grave ne sétait passé.
Salut, ma petite! Tu vas pas rester vexée? Ce nétait quune blague!
Claire sortit de sa poche un anneau et le lança sur le sac
Pardon, vous sauriez où se trouve le vestiaire? sexclama une voix. Claire se retourna et croisa le regard dun jeune homme qui la dévisageait comme si elle était la seule personne dans ce grand pavillon dexposition bruyant.
Là, derrière la colonne, indiqua-t-elle en faisant un geste vers lentrée, mais il ne bougea pas dun pouce.
André, les coins de ses lèvres tremblèrent dun sourire. En fait, je sais où cest. Je nai tout simplement pas trouvé de phrase plus subtile pour entamer la conversation.
Claire éclata de rire, sincère, surprise par cette honnêteté brutale. Dans ses yeux dansaient des étincelles, et les fossettes de ses joues le rendaient presque enfantin, malgré les épaules larges et la posture assurée dun adulte.
Claire, cest sans doute le pire « pickup » que jaie entendu.
Mais il a fonctionné, lui fit-il un clin dœil. Un café? Il y a un bon petit café au coin, et cette exposition dart contemporain me donne la trouille existentialiste.
Elle accepta, sans vraiment savoir pourquoi. Peutêtre à cause de cette franchise désarmante, peutêtre à cause de son regard, si attentif que chaque mot semblait avoir une importance capitale.
Dans le café, ils parlèrent pendant quatre heures. André était développeur, aimait les chiens, ne supportait pas les joggings matinaux et, selon lui, préparait la meilleure carbonara du coin. Claire se surprit à se pencher vers lui, à rire trop fort, à ne pas toucher son téléphone une seule fois de la soirée.
Quand il la raccompagna jusquau métro et demanda son numéro, son cœur fit un bond.
Je tappellerai demain, dit André. Pas dans trois jours comme le conseillent les guides de séduction, mais demain, parce que jai vraiment envie dentendre ta voix.
Et il lappela, pile à neuf heures du matin.
Les mois suivants virèrent à la frénésie. Ils se voyaient chaque jouraprès le travail, pendant la pause déjeuner, le weekend du matin jusquau soir. André lui apportait des fleurs sans raison, notait ses livres et films préférés, préparait des dîners aux chandelles. Il écoutait ses histoires de clients difficiles comme sil sagissait de secrets dÉtat.
Tu es vraiment réelle? demanda Claire un jour, allongée sur son canapé, les jambes entrelacées.
André lembrassa sur le front.
Vérifie autant que tu veux. Tu peux même me pincer.
Elle le fit, cherchant le moindre piège, attendant que le masque tombe. Mais André restait luimêmechaleureux, drôle, fiable. Il réparait le robinet de sa salle de bain sans quon le lui demande, venait avec une soupe quand elle était malade.
Emménage chez moi, lança Claire un soir.
André resta figé, fourchette à mibouche.
Tu es sérieuse?
On squatte lun chez lautre tout le temps. Pourquoi payer deux loyers?
Il posa la fourchette, contourna la table et sagenouilla devant elle.
Jattendais que ce soit toi qui le dise en premier. Je ne voulais pas te presser.
Le déménagement ne dura quune journée. André arriva avec deux valises, son ordinateur portable et une cafetière quil déclara «investissement dans le ménage commun». Ils passèrent leur première nuit officielle dans lappartement de Claire, désormais partagé, et elle sendormit avec un sourire.
La vie à deux était étonnamment simple. Ils partagèrent les tâches: il cuisinait, elle faisait la vaisselle. André sortait les poubelles, Claire arrosait les plantes. Le samedi, ils paresseaient jusquà midi, le dimanche, promenade au parc ou série Netflix sous un même plaid. Claire était aux anges.
Six mois après, André fit sa proposition dans un restaurant modeste mais cosy, avec de la musique live et des bougies. Claire sentit quelque chose détrange quand il déchirait déjà la troisième serviette daffilée.
Ma chérie, sortit André une petite boîte en velours, et le souffle de Claire se coupa. Jai répété mon discours toute la semaine, trois brouillons plus tard, et tout sest envolé.
Elle couvrit sa bouche dune main, les yeux brillants de larmes.
Dis juste il ouvrit la boîte, dévoilant un fin anneau doré serti dun petit diamant qui scintilla sous la lueur des chandelles. Dis que tu veux mépouser. Sil te plaît.
Oui, exhala-t-elle. Oui, mon dieu, oui!
André glissa lanneau sur son doigt, les mains tremblantes, et Claire crut que le bonheur pouvait être plus grand. Ils débattirent du mariage pendant tout le trajet de retour. Claire voulait une petite cérémonie, il acceptait tout tant quelle souriait.
Les semaines suivantes sécoulèrent dans un brouillard sucré de projets et de rêves. Ils choisissaient les restaurants pour le banquet, établissaient la liste des invités, discutaient de la lune de miel. Chaque matin, Claire se réveillait en fixant lanneau, incrédule devant son bonheur.
Tout était parfait. Trop parfait
Un matin, Claire se réveilla en sentant le froid. Elle chercha André, mais ne trouva quun drap froissé. Les rideaux laissaient filtrer la lumière du jour, il était huit heures, samedi. Dhabitude ils dormaient jusquà dix.
André? appelatelle en se levant.
Le silence.
Claire parcourut lappartement. La salle de bain était vide, la cuisine, bouilloire froide, personne navait pris le petitdéjeuner. Ses baskets disparurent de lentrée, tout comme sa veste.
Sur la table de chevet, son téléphone affichait le statut en ligne à côté de son nom.
«Tu es où? Pourquoi tes parti si tôt?»
Message envoyé. Deux petites coches griseslivré. Elle guetta lécran, les yeux se fatiguant.
Cinq minutes. Dix. Quinze.
Elle se fit un thé, sans vraiment en avoir envie, alluma la télé, léteignit, reprit le téléphonetoujours en ligne, toujours muet. Vingt minutes, vingtcinq.
Finalement, lécran cligna:
«Je suis à la gare.»
Claire fronça les sourcils, relut.
«À quelle gare? Que se passetil?»
La réponse arriva vite, mais elle aurait préféré ne jamais la lire.
«Je ne voulais pas te le dire, mais je pars pour cinq ans à létranger. Oubliemoi.»
Les lettres dansaient devant ses yeux. Elle relut le texte, encore et encore, cherchant une blague, un canular. Le point vert disparut, et plus rien ne vint.
Elle composa le numéro dAndré. Longs sonneries, puis raccroché. Une deuxième tentative, même résultat. Elle envoya un texte:
«André, que se passetil? Appellemoi, sil te plaît.»
Message non lu. Le portable glissa de ses mains, heurta le tapis. Claire seffondra contre le mur, les genoux contre le sol, et éclata en sanglots bruyants, le visage tout émoussé.
La première semaine fut un brouillard. Claire prit un arrêt maladie, incapable de sortir du canapé. Elle revivait chaque conversation, chaque geste, chaque mot, à la recherche du moment où tout avait dérapé. Sétaitelle trop parlé du mariage? Lavaitelle pressé? Lavaitelle privé de liberté?
Le cinquième jour, elle força à manger un yaourt et un morceau de pain. Lodeur de la nourriture la rendait nauséeuse, le thé était la seule chose qui pouvait passer.
Le dixième jour, elle se surprit à parler à ellemême à voix haute, à sexcuser auprès dune photo dAndré sur son téléphone.
«Pardon si jai fait quelque chose de mal. Dismoi où jai failli.»
Lanneau restait à son doigt, quelle tournait comme un chapelet.
Le quinzième jour, les larmes sétaient taries, ne laissant quun vide sourd et un «pourquoi» incessant.
Le dixneuvième jour, un nouveau message apparut.
«Salut:) Ça va? Jai fait une blague sur les cinq ans. En fait, je suis allé chez un ami à la campagne, un peu de repos. Jai menti, je savais que tu ne me laisserais pas partir. Je reviens ce soir!»
Claire fixa lécran jusquà ce quil séteigne, relut les émoticônes, deux sourires après quil ait brisé son cœur. Elle ne répondit pas, rangea le téléphone dans le tiroir de la commode et resta allongée, le regard perdu dans le plafond.
Trois semaines sans sommeil, sans repas, rongée par la culpabilité, tandis quAndré se détendait à la campagne.
Il avait plaisanté
Le soir, on frappa à la porte. Claire savait que cétait André, mais elle ne voulut pas ouvrir. Le coup retentit de nouveau, plus insistant.
Manon! Ouvre, cest moi!
Elle sortit le sac de son lit et commença à ranger méthodiquement ses affaires.
Claire, ça suffit! Ouvre la porte!
Claire ouvrit la porte juste assez pour pousser le sac dans le couloir. André se tenait sur le seuil, souriant comme si de rien nétait.
Salut, ma petite! Tu vas pas rester fâchée? Ce nétait quune blague!
Claire sortit lanneau et le lança sur le sac.
Hey, attends! il perdit son sourire. Tu es sérieuse maintenant?
Trois semaines, sa propre voix lui semblait étrangère. Jai passé trois semaines à croire que javais tout gâché, à me dire que jétais la coupable.
Allez, ce nest que
Je nai pas mangé, linterrompitelle. Je nai pas dormi. Jai revu chaque conversation, chaque jour, cherchant mon erreur. Et pendant ce temps, toi, tu te prélasses à la campagne, tu ris de ma blague?
Manon, je naurais jamais pensé que tu réagirais comme ça! Je pensais que tu serais fâchée deux jours et puis
Emporte tes affaires et pars.
Attends, on peut parler!
Il ny a rien à dire. Trois semaines à parler à moimême, cest assez.
Claire referma la porte. André continua de frapper, de supplier «ne fais pas didioties», mais elle resta assise, le dos contre le mur du couloir, attendant que les bruits dans limmeuble séteignent.
Le lendemain, elle prit le train vers la maison de ses parents, deux heures de trajet qui lui semblèrent une éternité. Sa mère, Madame Dubois, ouvrit la porte et comprit tout dun regard.
Mon petit cœur, lenlaça si fort quelle eut du mal à respirer, sans vouloir la lâcher.
La cuisine sentait les tartes aux pommes, comme les dimanches dantan. Son père, Monsieur Dubois, lisait le journal mais le posa dès quil la vit.
Que se passetil?
Claire raconta tout, balbutiant, sautant dun sujet à lautre, parfois revenant en arrière. Sa mère lui servit du thé, silencieuse. Son père fronçait les sourcils à chaque phrase.
Donc trois semaines, tu nas rien trouvé, et il appelle ça une blague? demanda Madame Dubois.
Il a dit quil navait pas pensé que je réagirais comme ça.
Manon, son père toucha son nez. Nimporte quel adulte comprend quun tel message, cest pas une plaisanterie.
Peutêtre que jai réagi trop fort? Peutêtre que jaurais dû parler calmement?
Non, sa mère posa sa main sur la sienne. Tu as bien fait. Un homme qui joue ainsi ne changera jamais. Aujourdhui il « plaisante » sur le départ, demain il invente autre chose. Et chaque fois il sera surpris que tu sois blessée.
Ta mère a raison, acquiesça son père. La famille repose sur la confiance. Quelle confiance sil joue avec tes nerfs pour samuser? Pourquoi ne nous lastu pas dit tout de suite?
Claire, à vingtcinq ans, se sentait de nouveau petite, comme quand on se fait mal au genou ou quon se dispute avec une copine. Un faible sourire apparut, son cœur cessa de pulsar.
Elle resta une semaine chez eux, flânant dans les rues de son enfance, mangeant les tartes de sa mère, aidant son père au garage.
De retour dans son appartement, il ne semblait plus si vide. Elle jeta les dernières traces dAndré: brosse à dents, vieux magazine sur la table de nuit, aimant coloré quil avait ramené dun voyage.
La leçon fut douloureuse mais salutaire. Elle comprit que les belles paroles ne font pas lamour, les marguerites et les bougies ne garantissent pas la fiabilité. Un vrai homme ne se moquerait jamais de sa bienaimée pour rigoler.
La prochaine fois, elle sera plus prudente, plus avisée, et elle finira par être heureuse mais avec quelquun qui le mérite vraiment.
