Mélisande, ça suffit! Ouvre la porte!
Mélisande ouvrit juste assez pour faire glisser sa valise dans le couloir. André, le sourire aux lèvres, se tenait sur le seuil comme si rien ne sétait passé.
Salut, ma petite! Questce que tu fais, tes vexée? Jai juste fait une blague!
Mélisande sortit de sa poche un anneau et le lança sur la valise.
Excusezmoi, où se trouve le vestiaire? demandaelle, se retournant vers la voix qui venait du fond du Grand Palais. Un jeune homme lobservait comme si elle était la seule personne dans cet immense hall dexposition.
Juste derrière la colonne, lui indiquaelle dun geste vers lentrée, mais il ne bougea pas.
André, ses lèvres tremblèrent dun rire nerveux, en fait je sais où cest, mais je nai pas trouvé de phrase plus brillante pour engager la conversation.
Mélisande éclata dun rire sincère, surprise par tant dhonnêteté. Dans ses yeux dansaient des étincelles, les fossettes de ses joues le rendaient presque enfantin malgré ses épaules larges et son port assuré.
Mélisande, cest sans doute le pire «pickup» que jai entendu.
Mais ça a marché, il cligna de lœil, un café? Il y a un petit bistrot derrière, et cette expo moderne me donne envie de minterroger sur le sens même de la vie.
Elle accepta, sans vraiment savoir pourquoi. Peutêtre à cause de cette franchise désarmante, peutêtre à cause du regard attentif quil lui lançait, comme si chaque mot quelle prononcerait était une révélation.
Dans le café ils parlèrent pendant quatre heures. Il était développeur, aimait les chiens, ne supportait pas les joggings matinaux et cuisinait, selon lui, une «carbonara délicieuse». Mélisande se surprit à se pencher vers lui à la table, à rire trop fort, à ne plus vérifier son téléphone une seule fois.
Quand il la raccompagna à la station de métro et lui demanda son numéro, son cœur bondit jusquà la gorge.
Je tappellerai demain, dit André. Pas dans trois jours comme le conseillent les guides de séduction, mais demain, parce que jai vraiment envie dentendre ta voix.
Il lappela exactement à neuf heures du matin.
Les mois qui suivirent furent un tourbillon. Ils se voyaient chaque jour: après le travail, pendant les pauses déjeuner, le weekend du matin jusquà tard dans la nuit. André lui offrait des fleurs sans raison, mémorisait ses livres et films préférés, préparait des dîners aux chandelles. Il écoutait ses récits de client difficile avec une attention telle quelle aurait pu croire quelle livrait un secret dÉtat.
Tu es réelle? demanda un soir Mélisande, alors quils étaient allongés sur son canapé, les jambes entremêlées.
André lembrassa sur le sommet du crâne.
Vérifie autant que tu veux. Tu peux même me pincer.
Elle le fit, cherchant le moindre piège, attendant que le masque tombe. Mais André resta lui-même: chaleureux, drôle, fiable. Il répara le robinet de la salle de bains sans quon le lui demande, apporta une soupe quand elle était malade.
Viens vivre chez moi, lança un soir Mélisande.
André resta figé, la fourchette à michemin de la bouche.
Tu es sérieuse?
On squatte déjà lun lautre tout le temps. Pourquoi payer deux loyers?
Il posa la fourchette, contourna la table et sagenouilla devant elle.
Je te attendais pour le dire en premier. Javais peur denfoncer le pas.
Le déménagement ne dura quune journée. André fit entrer deux valises, un ordinateur portable et une cafetière quil déclara solennellement «investissement commun». Ils passèrent leur première nuit officielle dans lappartement, désormais partagé, et Mélisande sendormit avec un sourire.
La vie à deux savéra étonnamment simple. Ils répartirent les tâches: il cuisinait, elle faisait la vaisselle ; il sortait les poubelles, elle arrosait les plantes. Le samedi ils paressaient jusquà midi, le dimanche ils se promenaient dans le parc ou regardaient des séries enveloppés dune même couverture.
Après six mois de cohabitation, André décida de passer à létape suivante. Il linvita dans un restaurant modeste mais cosy, avec musique live et bougies. Mélisande remarqua quil déchirait déjà la troisième serviette.
Mél, sortit André une petite boîte en velours, et le souffle de Mélisande se coupa, Jai répété mon discours pendant une semaine, trois brouillons, et maintenant tout sest envolé.
Elle pressa sa main sur ses lèvres, les yeux embués de larmes.
Dismoi simplement il ouvrit la boîte, révélant un fin anneau dor serti dun petit diamant, qui scintilla sous la lueur des bougies. Dis que tu veux mépouser. Sil te plaît.
Oui, exhalat-elle, oui, Dieu!
André glissa lanneau sur son doigt avec des mains tremblantes ; Mélisande pensa quelle navait jamais été aussi heureuse. Ils discutèrent du mariage tout le trajet du retour, elle voulant une cérémonie intime, lui acceptant tout, tant quelle souriait.
Les semaines suivantes sécoulèrent dans un brouillard sucré de plans et de rêves. Ils choisissaient les lieux du banquet, dressaient la liste des invités, débattaient du voyage de noces. Chaque matin, Mélisande se réveillait, regardait lanneau à son doigt, nen croyant pas son bonheur.
Tout était parfait. Trop parfait
Un matin, Mélisande se réveilla dans le froid. Elle chercha André, ne trouvant que le drap froissé. Les yeux souvrant dans la lueur qui filtrait les rideaux, elle vit lhorloge indiquer huit heures; samedi, habituellement ils dormaient jusquà dix.
André? appelatelle, assise sur le lit.
Silence.
Elle se leva, enfila une robe de chambre et parcourut lappartement. La salle de bains était vide, la cuisine avait une bouilloire froide, aucun petitdéjeuner. Ses baskets avaient disparu du vestiaire, tout comme sa veste.
Le téléphone reposait sur la table de nuit. Elle le débloqua, ouvrit machinalement la messagerie. Le petit rond vert à côté de son nom indiquait quil était en ligne.
«Tu es où? Pourquoi tu es parti si tôt?»
Message envoyé. Deux coches gris: livré. Elle fixa lécran, les yeux se faisant lourds.
Cinq minutes. Dix. Quinze.
Mélisande prépara du thé, même si elle nen avait pas envie. Elle alluma la télé, léteignit. Retourna au téléphone: toujours en ligne, toujours muet. Vingt minutes, vingtcinq.
Enfin, lécran clignota:
«Je suis à la gare.»
Mélisande fronça les sourcils, relut le texte.
«À quelle gare? Que se passetil?»
La réponse arriva rapidement, mais elle aurait préféré ne pas la lire.
«Je ne voulais pas te le dire, mais je pars pour cinq ans à létranger. Oubliemoi.»
Les lettres tourbillonnaient devant ses yeux. Elle lut le message trois fois, cherchant un indice dune plaisanterie stupide. Le point vert disparut et plus rien ne vint.
Elle composa le numéro dAndré. Longues tonalités, puis la ligne coupée. Une nouvelle fois, même résultat. Elle écrivit:
«André, que se passetil? Rappellemoi, sil te plaît.»
Message resté non lu. Le téléphone glissa de ses mains, heurta le tapis. Mélisande seffondra contre le mur, les genoux serrés contre elle, et sécria, les larmes inondant son visage.
La première semaine fut un brouillard. Elle prit un arrêt maladie, incapable de se lever du canapé. Elle revivait chaque conversation, chaque geste, chaque mot, cherchant le moment où tout avait dérapé. Avaitelle trop parlé du mariage? Étaitelle trop pressante?
Le cinquième jour, elle força un petit déjeuner: yaourt et une tranche de pain. Lodeur de la nourriture la rendait nauséeuse. Le thé était la seule chose qui descendait.
Le dixième jour, elle se surprit à parler à ellemême à haute voix, sexcusant devant la photo dAndré sur son téléphone.
«Pardonnemoi si jai fait quelque chose de travers. Dismoi simplement ce que jai fauté.»
Lanneau restait à son doigt, quelle faisait tourner comme un chapelet.
Le quinzième jour, les larmes sétaient taries, ne restant quun vide sourd et un «pourquoi» incessant.
Le dixneuvième jour, un nouveau message apparut.
«Salut) Comment ça va? Jai fait une blague sur les cinq ans. En réalité je suis allé chez un ami à la campagne, un peu de repos. Jai menti parce que je savais que tu ne me laisserais pas partir. Ce soir je rentre.»
Mélisande fixa lécran jusquà ce quil séteigne, relut les deux émoticônes après la phrase qui avait brisé son cœur. Elle ne répondit pas, rangea le téléphone dans le tiroir de la commode et sallongea, fixant le plafond.
Trois semaines sécoulèrent sans sommeil réparateur, sans repas, sans cesse rongée par la culpabilité, tandis quAndré profitait du calme à la campagne.
Il avait plaisanté
Le soir, on frappa à la porte. Mélisande reconnut la silhouette dAndré. Elle nouvrit pas. Le coup résonna à nouveau, il insista.
Mél! Ouvre, cest moi!
Elle sortit de dessous le lit la valise quil avait laissée. Elle commença à ranger méthodiquement ses affaires.
Mél, assez! Ouvre la porte!
Mélisande ouvrit juste assez pour faire passer la valise dans le couloir. André était sur le seuil, le sourire figé comme sil ny avait rien de brisé.
Salut, ma petite! Pourquoi tu es fâchée? Cétait quune blague!
Mélisande sortit lanneau et le lança sur la valise.
Attends, attends! il perdit son sourire. Tu es sérieuse maintenant?
Trois semaines, sa propre voix semblait étrangère, jai cru avoir fait quelque chose datroce, que cétait ma faute.
Ce nest quune
Je nai pas mangé, linterrompitelle, je nai pas dormi, jai revu chaque mot, chaque jour. Toi, pendant ce temps, tu riais à la campagne comme à une mauvaise plaisanterie?
Mél, je ne pensais pas que tu réagirais ainsi! Je pensais que tu serais juste
Ramène tes affaires et pars.
Attends, on peut parler!
Il ny a plus rien à dire. Jai passé trois semaines à parler à moimême. Assez pour moi.
Mélisande referma la porte. André continua de frapper, de supplier de ne pas faire «des bêtises», mais elle resta assise dans le couloir, dos contre le mur, attendant que le bruit des pas dans limmeuble séteigne.
Le lendemain, elle prit le train vers la maison de ses parents, deux heures de trajet qui lui semblèrent une éternité. Sa mère, Madame Lefèvre, ouvrit la porte et, dès le premier regard, comprit.
Mon Dieu, ma fille, lenlaça si fort quelle en eut du mal à respirer, mais ne voulait pas la lâcher.
La cuisine sentait la tarte aux pommes, les mères de Mélisande cuisinant toujours le weekend. Son père, Monsieur Dubois, lisait le journal, le posa dès quil la vit.
Questce qui se passe?
Mélisande raconta tout, saccadée, sautant dun souvenir à lautre, revenant parfois en arrière pour préciser. Sa mère lui servit du thé en silence, son père fronçait les sourcils à chaque phrase.
Alors, trois semaines, tu nas trouvé aucun endroit, et il appelle ça une blague? demanda Madame Lefèvre.
Il a dit quil navait pas pensé que je réagirais ainsi.
Mél, son père serra le nez, tout adulte comprend que ce type de message nest pas une plaisanterie.
Peutêtre aije réagi trop fort? Peutêtre auraisje dû en parler calmement?
Non, la mère posa sa main sur la sienne, tu as bien fait. Un homme capable dune telle plaisanterie ne changera jamais. Aujourdhui il «blague» sur un départ, demain il inventera autre chose. Et il se demandera toujours pourquoi tu es blessée.
Ta mère a raison, acquiesça le père, la confiance est le pilier dune famille. Quand on joue avec les nerfs de lautre pour samuser, il ny a plus de confiance. Pourquoi navezvous pas tout dit dès le départ?
Mélisande, femme de vingtcinq ans, se retrouva à nouveau comme une enfant qui sest cognée le genou. Elle esquissa un faible sourire, son cœur cessa de battre si fort.
Elle passa une semaine chez eux, flânant dans les rues de son enfance, mangeant les tartes de sa mère, aidant son père au garage.
De retour dans son appartement, il ne semblait plus aussi vide. Elle jeta les derniers souvenirs dAndré: la brosse à dents, le vieux magazine sur la table de nuit, le magnet coloré quil avait ramené dun voyage.
La leçon était douloureuse mais salvatrice. Elle comprit que les belles paroles ne sont pas lamour, que les marguerites et les bougies ne garantissent pas la fiabilité. Un vrai homme ne se moquerait jamais de la femme quil aime.
La prochaine fois, elle sera plus sage, plus prudente, et surtout, elle sera heureuse, mais seulement avec celui qui le mérite vraiment.