Petit, mouillé, il frémissait. Il me regardait, muet, comme sil implorait. Je lai soulevé. Une petite boule sale et chaude de fourrure. Il na rien opposé, il sest juste lové contre moi. Je rentrais du boulot, je passais devant la petite boutique du coin, et le voilà étendu comme sil mattendait. « Juste quelques jours », jai chuchoté à ma femme. « Maman va nous tuer. On le plantera dans le débarras, il y fera chaud. »
Ma bellemaman, froide comme le givre du matin. Tout était programmé: dîner à dixhuit heures, ménage à dixneuf heures. Les émotions, cétait interdit. Elle vivait avec nous et javais presque cinquante ans. Deuxième mariage, sans illusion, mais avec lespoir dun peu de calme et de proximité. Capucine, douce, lumineuse. Sa mère, Madame Marchand, était un vrai mur.
Jai bricolé un petit nid pour le toutou: une petite couverture, une bouteille deau tiède, un bol. Il mangeait de ma main, cherchait le contact, une voix, de la chaleur. Avec Capucine, je le regardais en cachette, on riait comme des gamins. Cétait beau.
Et puis la bellemaman a ouvert la porte.
« Cest quoi ce zoo! »
Elle sest figée.
« Ici, cest pas un refuge. Expulsele! Pas de chiens! », atelle dit sans même me regarder.
Jai sorti le chien. Jai pensé quon parlerait, quon sarrangerait. Mais quand je suis revenu, il avait disparu.
« Où il est? »
« Je lai mis à la benne. Doù tu las sorti? »
Sans un mot, je suis monté dans ma voiture et je lai cherché pendant des heures. Je lai retrouvé sous une caisse près du marché. Il tremblait, ma reconnu, a sauté, et sest retrouvé dans mes bras. Au lieu de le ramener à la maison, on est allé à la villa. Cette nuit-là on a passé le temps ensemble: moi sur le lit pliant, lui à mes pieds, le museau sur ma chaussure. Il dormait comme sil craignait de se réveiller.
Depuis, chaque weekend on plante des arbres, on lui construit une petite cabane. Il grandit, il me regarde dans les yeux, il attend.
Après ça, Madame Lefèvre est tombée malade. Les médecins ont prescrit de lair, du calme. On la emmenée à la villa. Le chien est sorti doucement, sest approché, sest couché aux pieds delle.
« Cest qui? »
« Vous vous souvenez du chien? Cest lui. »
« Il se souvient encore de moi? » atelle demandé. Elle la caressé maladroitement, mais il na pas bougé. Depuis, ils sont toujours côte à côte: elle dans le fauteuil, lui à ses pieds, il écoute, elle parle.
Aujourdhui, quand je viens, ils sont tous les deux sur la véranda. Il pose sa tête sur les genoux delle, elle le caresse et sourit. Alors jai compris. Madame Lefèvre navait pas peur du chien, elle craignait de laisser entrer chez elle quelque chose qui pourrait faire fondre la glace de son cœur.
Et le chien est resté.
Dis, tu penses quon peut pardonner à quelquun qui na jamais donné de chance, mais qui finit par avoir besoin de nous?