Je ferme la porte de lappartement que jai partagé avec Clémence pendant dix ans et je pousse un profond soupir. Le divorce était long, douloureux, presque inévitable. Nous étions épuisés par nos disputes, nos incompréhensions, par ce qui, autrefois, était de lamour et qui nest plus devenu quune routine.
Enfin libre, marmonne-je sous mon souffle en descendant les marches de limmeuble.
Clémence reste près de la fenêtre, regardant ma silhouette séloigner dans la cour. Son cœur se serre, mais elle serre les dents. « Cest mieux ainsi », se répète-t-elle en silence.
Il y a dix ans, tout était différent.
La première année fut magique. Nous errions jusquau petit matin, incapables de nous lasser lun de lautre, riant de nos bêtises. Jécrivais des petites notes que je glissais dans les poches de sa veste, et elle me réveillait avec le petitdéjeuner en se levant une heure plus tôt. Nous pensions que cela durerait toujours.
Puis la vie ordinaire sest installée : travail, quotidien, fatigue. Le rêveur romantique que jétais a commencé à parler moins et à rester plus muet. Car Clémence, qui pouvait autrefois écouter mes réflexions sur la vie pendant des heures, me répondait désormais : « Encore tes dissertations philosophiques ? »
Les disputes surgissaient sans prévenir. Dabord pour des broutilles : le poubelle non sortie, un anniversaire oublié, la musique trop forte. Puis pour des raisons plus graves : largent, le manque de compréhension, les rêves non réalisés.
Tu ne mécoutes plus du tout ! crietelle.
Et toi, mentendstu vraiment ? rétorqueje.
Même dans les jours les plus sombres, il y avait encore des moments où nous nous surprenions à penser : « Nous nous aimons encore. » La nuit, quand le sommeil nous fuyait, nous parlions sans colère, comme avant, et il semblait que lon pouvait tout réparer.
Mais la lassitude a fini par lemporter.
Aujourdhui, je descends les escaliers tandis quelle me regarde partir, et nous pensons la même chose :
« Ça nous arrive vraiment ? »
Trois mois ont passé.
Jai loué un petit studio à la périphérie de Lyon. Jai limpression davoir enfin tout ce que je désirais : silence, liberté, plus aucune dispute. Mais chaque matin, à six heures, je tends la main du côté opposé du lit, comme par réflexe, à la recherche de Clémence.
Clémence reste dans notre ancien appartement. Elle a jeté ma vieille brosse à dents, réarrangé les meubles et sest juré que tout serait différent. Pourtant, le soir, quand il fait sombre, elle attend le bruit de la clé dans la serrure.
Rencontre inattendue
Nous nous sommes croisés au supermarché Carrefour. Jai tourné le coin du rayon des céréales et, sans faire exprès, jai bousculé le chariot de quelquun.
Pardon aije commencé, les yeux levés, puis je me suis interrompu.
Cétait Clémence, sans maquillage, en pull ample, une boîte de mes biscuits préférés à la main.
Tu les détestais, aije dit, un peu bête.
Et tu achètes toujours ces pâtes bon marché ? atelle hoché la tête vers mon panier.
Un silence pesant sest installé. Nous savions que nous devions simplement dire « au revoir » et nous séparer, mais nos pieds nobéissaient pas.
Comment ça va ? aije finalement balbutié.
Bien, a menti Clémence.
Nous sommes restés ainsi une minute ou deux, jusquà ce quune vieille dame derrière nous sexclame : « Les jeunes, vous bloquez le passage, vous allez rester longtemps ? »
Jai reculé dun pas.
Bon à plus. aije dit.
À plus. atelle répondu.
De retour chez moi, jai sorti mon portable.
« Tu te souviens de notre premier voyage à la mer ? Tu étais tellement en colère que jai oublié les serviettes »
Jai hésité une seconde, puis jai appuyé sur envoyer.
Elle a répondu deux minutes plus tard :
« Je men souviens. Et ce que nous avons utilisé à la place, je men rappelle aussi. »
Nous avons ri. Nous avions passé la nuit sur la plage, enlacés dans mes vieux t-shirts.
« Demain à sept, le café. Tu viens ? »
Lécran affichait « en cours de rédaction ».
« Jarriverai. »
Recommencer.
Le café était le même, mais différent. Les mêmes murs, lodeur du café frais, mais à la table près de la fenêtre nétaient plus deux amoureux rêveurs, mais deux personnes prudentes, portant des cicatrices au cœur.
Je suis arrivé quinze minutes en avance, tapotant nerveusement du doigt la table. Lorsque la porte sest ouverte et que le vent frais dautomne a pénétré avec Clémence, mon cœur sest crispé. Elle était magnifique dans ce pull que je lui avais offert pour son anniversaire, les cheveux légèrement décoiffés par le vent.
Tu es arrivé tôt, atelle remarqué en sasseyant en face.
Et toi, tu es toujours en retard, aije répliqué, mais sans la colère davant, seulement un sourire fatigué.
Le silence sest installé. Entre nous, les mots non dits, les rancœurs et les « pardonnemoi » tourbillonnaient.
Pourquoi astu acheté ces biscuits ? aije demandé soudain. Tu ne les supportes pas.
Clémence a baissé les yeux, jouant du bord de sa tasse.
Jy ai pris lhabitude. Depuis dix ans je les mets dans le panier pour toi Je nai même pas remarqué que je les prenais.
Jai inspiré profondément.
Je me réveille encore à six heures et je cherche encore ta présence, mais tu nes plus là
Nous avons levé les yeux lun vers lautre et nous avons compris que nous étions devenus les fantômes lun de lautre.
Nous avons été si bêtes, atelle murmuré. On croyait sêtre désaimés.
Pas désaimés, simplement oubliés comment aimer, aije corrigé.
Jai tendu la main à travers la table. Elle a hésité une seconde, puis a posé sa paume sur la mienne.
Essayons encore, aije chuchoté. Mais cette fois, on sait ce quil ne faut pas refaire.
À zéro ?
Non, aije secoué la tête. Pas à zéro. Avec tout notre bagage, nos erreurs, notre histoire. Juste différemment.
Différemment, comment ? a demandé Clémence.
Je me suis perdu dans mes pensées. Dans mes yeux a brillé quelque chose de nouveau : non plus lenthousiasme juvénile, mais une certitude sereine, acquise à la dure.
Cest quand je ne ferai plus semblant de détester ta série télé sur les urgences, aije déclaré. Et que tu ne te fâcheras plus quand je mendors à la troisième épisode.
Cest quand tu sortiras les poubelles sans rappel, atelle répliqué, son ton plus doux, une pointe dironie.
Et que tu me laisseras les chaussettes sous le lit.
Jamais ! a ri Clémence, puis son visage sest fait sérieux. Mais japprendrai à ne plus crier à cause delles.
Le silence sest installé, la pluie tombait dehors, comme le jour de notre première rencontre.
Différemment, cest continuer à se disputer sans finir la nuit dans des chambres séparées, aije ajouté doucement.
Cest ne plus accumuler les rancœurs, et toi, cest ne plus te refermer sur toi-même.
Jai glissé ma main sur la sienne, couvrant son autre paume.
Cest se souvenir que, pendant toutes ces années, aucun autre ne nous a fait rire comme nous le faisons lun avec lautre.
Clémence a entrelacé ses doigts aux miens.
Cest effrayant.
Très, aije acquiescé. Mais je crains davantage de me réveiller dans un monde où tu nexistes pas.
Le serveur a apporté laddition. Nous sommes sortis, le soleil sest détaché, la pluie avait cessé. Au loin, un arcenciel pâle mais réel sest affiché, comme notre amour : pas de conte de fées, pas didéal absolu, simplement la raison qui suffit à se lever chaque matin.
On rentre ? aije demandé.
On rentre, a confirmé Clémence.
Nos pas se sont synchronisés, irréguliers, marqués par le vécu, mais à nous. Cette fois, pour toujours.
Leçon du jour : lamour nest pas une absence de conflits, mais la capacité à les traverser ensemble, en gardant la porte ouverte à la compréhension et à la patience.
