Bougie
Nous sommes au début du mois de décembre1994. Je suis enceinte, à terme, et je crains de ne pas réussir à passer mes examens, à finir ce sixième semestre avant de prendre mon congé académique. Perdre six mois me peine, et avec mon ventre, je grimpe dans le car de chantier, ces énormes monstreaux dont le diamètre de la roue atteint à peine ma taille. Pourquoi le car de chantier et non le bus, vous demanderezvous? Parce que le temps est ainsi : lUnion sest désagrégée, et les HautesAlpes sont devenues un véritable «champ des miracles»: les autocars passent très rarement à cause du manque dessence, mais, heureusement, tôt le matin, à notre arrêt final, le car de chantier récupère les salariés chanceux. On me laisse monter en priorité, en me lançant en même temps toutes les injures possibles, comme si rester à la maison était un crime, et quen plein gel de 5°C à sept heures du matin, les femmes enceintes normales dorment dans un lit chaud. Chaque matin, en me voyant escalader la porte tant attendue de latelier magique, les ouvriers soupirent à lunisson: «Bon sang, elle na pas encore accouché!» Et je dois, à tout prix, rejoindre le campus de la ville voisine.
Ce qui minquiète le plus, cest la date présumée de laccouchement. Lors dune nouvelle visite chez le gynécologue, je demande:
Madame Léa Dubois, à quel moment devraisje mattendre? Il faut que je passe mes examens pour ne pas perdre le semestre.
Calmetoi! Ce nest pas encore le moment. Tu accoucheras dans la deuxième décade de janvier, donc tu fêteras le Nouvel An avec le ventre rond.
Madame Dubois nest pas seulement une excellente médecin, cest aussi une personne en qui jai une confiance absolue. En entendant «janvier», je me rassure enfin. Mais alors un rêve me revient
Je rêve rarement, mais quand ils surviennent ils sont précis, et surtout ils contiennent des messages importants. À mon réveil, le sens se précise immédiatement. Dans ce rêve, je me promène au marché, je choisis une bougie. Il y en a tant, les gens forment une file, chacun tient une bougie. Japproche chaque vendeur et je demande:
Combien coûte la bougie?
Tous donnent le même prix: 1,90, sauf un qui affiche 2,00.
Pourquoi si cher?je demande.
Regarde bien, nos bougies sont blanches, régulières, doù le prix.
Je reste là, hésitant entre 1,90 et 2,00, le portemonnaie me manque, cest cher pour une simple bougie qui coûtait habituellement 0,30. Je veux une bougie moins chère, mais une force invisible me pousse à glisser un billet de 2,00 au vendeur qui facture le plus cher. Je repars avec la bougie en main, me sentant naïve davoir trop payé, quand une voix surgit à mon oreille:
Ne ten fais pas! Cest 2!
Je me réveille, comprends le rêve, et me précipite chez Madame Dubois:
Pouvezvous me fournir la liste complète du matériel nécessaire pour la maternité?
Je peux le faire, mais il est encore tôt, pourquoi cette précipitation?
Je sais que les contractions commenceront le 19décembre en soirée, et que jaccoucherai le 20début matin. Pouvezvous ajuster la carte?
Madame Dubois ouvre la bouche sans jamais la refermer, puis éclate de rire, me disant que les hormones jouent avant laccouchement, et me pousse dehors.
Je ne perds pas de temps: je négocie avec mes professeurs pour passer les examens et les contrôles plus tôt, ils acceptent, compte tenu de ma situation particulière.
Le soir du 19décembre, je rentre des cours, termine mes tâches, puis mécroule sur le canapé pour regarder mes deux séries préférées. À lépoque, la télévision câblée proposait des programmes comme «Clem» et une autre que jai oubliée, débutant vers vingt heures.
Lorsque le premier épisode se termine, je sens mon ventre commencer à se contracter. Au milieu du second épisode, les douleurs sintensifient, ma mère panique et veut appeler la SAMU. Je lui réponds:
Tant que je nai pas fini la série, je ne bouge pas.
La SAMU me prend à onze heures du soir et me conduit à lhôpital. En chemin, un autre appel survient. Linfirmière du SAMU refuse de partir, craignant que je naccouche dans lambulance, mais je la rassure en disant que je peux encore tenir.
À minuit, je suis déjà dans la salle dattente prétravail, seule. On me conseille de dormir, disant que laccouchement commencera dans sept ou huit heures. Mais le sommeil me fuit, je parcours le couloir où mattend le moment le plus crucial de la vie dune femme: laccouchement. On me transporte à peine à temps sur une civette jusquà la salle dopération. Les médecins parlent dun accouchement rapide.
À 3h45 du matin, je deviens maman, exactement comme je lavais rêvé le 20décembre. Tout se passe bien, jattends la sortie. Un jour, Madame Dubois, de garde, passe dans ma chambre, voit mon nom sur la liste des accouchées, et, incrédule, vient me demander comment jai pu connaître la date de laccouchement.
Simplement, je lai vu en rêve.
Elle ne rit plus, réfléchit un instant, puis murmure doucement:
Peutêtre un jour verrastu un rêve à mon sujet? Prometsmoi de me le raconter.
